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RÉSUMÉ
En choisissant comme sujet de mémoire de maîtrise la poésie d'Arthur
Rimbaud, je n'ignorais pas que ses écrits avaient été commentés et analysés à
peu près de toutes les façons. Il me fallait donc trouver une approche
"neuve", c'est-à-dire qui s'écarte de la biographie et de tout ce qui gravite
autour du "mythe" Rimbaud, une approche qui soit concentrée à l'intérieur
d'une période cruciale de sa courte aventure littéraire. Au moyen de
l'analyse textuelle, j'ai d'abord jeté un regard critique au plan de la forme
particulière que revêt cette écriture et, conjointement, au plan de
l'expression que cette même forme devait exposer pendant la dite période
temporelle.
L'idée qui a servi de point de départ à cette démarche analytique est la
suivante: Rimbaud n'a jamais cessé de faire des expériences, des jeux sur le
signifiant, tout en gardant toujours présents et vivaces les mêmes thèmes qui
ont motivé ses premiers poèmes, du temps où il souhaitait être accueilli par
ses aînés au sein du Parnasse.
"Entre le Parnasse et la prose —" est la formule qui traduit ce hiatus,
cet intervalle inscrit dans le temps (1871-1873), tandis que "parcours du
signifiant" cherche à établir la relation que l'on peut faire au plan sémantique
entre les différents thèmes qui servirent de canevas à l'évolution de son style.
Ainsi, au plan du contenu, le poème "Soleil et Chair" traduit les
préoccupations mythico-idéologiques et socialisantes des créateurs de l'art
pour l'art, auxquels Rimbaud s'est identifié clairement, tandis qu'au plan de
l'expression, "Voyelles" établit une base, un appareil circulaire mettant en
scène des voyelles, un outil avec lequel il se permettra de remettre en scène
les idées sur lesquelles il appuie sa théorie de "voyance".
J'ai cru bon de consacrer tout le premier chapitre à la mise en relief des
différentes théories actuelles qui ont la faveur du milieu des études littéraires
HI
au plan du signifiant linguistique, de façon à faire comprendre sur quelle
structure d'appui s'élaborait ma recherche. Certaines stratégies employées
pour en arriver à mon double but pourront surprendre l'éventuel lecteur de
ce mémoire, mais elles trouveront leur justification d'elles-mêmes au fur et à
mesure que l'analyse des textes rimbaldiens se poursuivra selon la logique
particulière qui leur est propre.
Par exemple, j'ai décidé de citer un poème-témoignage de Paul Verlaine
intitulé "Crimen Amoris" afin d'étayer la thèse de la recherche de la
"voyance" et du "raisonné dérèglement de tous les sens" annoncés dans "La
lettre du Voyant". Ce texte de Verlaine, écrit pendant son emprisonnement
en Belgique en 1873, n'a pas servi d'appui pour analyser l'écriture
rimbaldienne, mais il sert à confirmer qu'il y eut pour Rimbaud une période
pendant laquelle il s'adonna à des expériences dans le but de "changer la vie",
de transmuter aussi bien l'écriture que la nature humaine.
Mon analyse couvre donc la période que termine l'écriture par Rimbaud
d'Une saison en enfer et qui, selon mes propres conclusions, précède celle
des Illuminations. Je considère qu'Une saison en enfer (et surtout
"Alchimie du verbe") constitue le compte rendu de l'expérience de voyance
annoncée dans la "Lettre du voyant", une prise de conscience que Rimbaud
aura voulu matérialiser avant de passer à autre chose, à un travail davantage
axé sur la forme que sur le contenu, quoique les mêmes vieilles et
récurrentes obsessions soient toujours prêtes à remonter à la surface dans
Illuminations, mais je le précise, cette phase terminale de son oeuvre ne
fait pas l'objet du présent mémoire puisqu'elle relève d'une démarche tout à
fait différente de celle qui concerne le contenu de ce mémoire.
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INTRODUCTION
"Qui saurait placer à point nommé le silence et la
parole, l'accord parfait et la septième majeure,
saurait tout ce qu'il y a à savoir et que personne ne
peut apprendre dans les livres: aucune horloge
n'indique l'heure propice où l'événement doit
advenir ou intervenir pour modifier notre destin."
Vladimir Jankélévitch, Leje-ne-sais-quoi et le
Presque rien-
La poésie d'Arthur Rimbaud a donné lieu et donne encore lieu
aujourd'hui à une multitude d'approches analytiques dont bien peu
s'attardent au texte lui-même, à la fabrication de la toile de rêve qui le
recouvre et lui confère cette aura de mystère qui incite inexorablement le
lecteur à supposer qu'il y aurait, derrière cet astucieux montage féerique
débouchant néanmoins sur une cohérence signifiante, quelque chose à
découvrir, une vérité du texte, une recette dont Rimbaud "réservait la
traduction". Ses textes révèlent ce que l'on veut, mais conservent une vertu
qui oblige tout lecteur objectif à leur accoler humblement le qualificatif
d'indécidables.
Nous savons tous que la métaphore produit un transfert de sens par
analogie, tandis que la métonymie opère par contiguïté.1 La prose
Condillac, dans De l'art d'écrire, à propos de la métaphore: "Les métaphores sont
des voiles transparents qui laissent voir ce qu'ils couvrent, ou des habits de masque,
sous lesquels on reconnaît la personne qui est masquée."
rimbaldienne étale dans l'ordre métonymique des éléments de nature
métaphorique résultant d'une parenté entre des matériaux différents ou
encore de transformations de l'identique dont on propose le reflet, une
forme affaiblie du double, une sorte de compromis entre Vautre et le
même.2 Selon Jean-Charles Pichon, Saussure pensait que, dans le processus
analogique, les concepts signifiés tendent:
(...) à se rassembler dans un signifiant unique, qui les
exprimerait tous. La métaphore de Jakobson n'est autre que
l'analogie de Saussure: un processus qui tend à recouvrir —
ou à créer — un certain nombre de concepts. Au contraire,
dans le processus métonymique, les signifiants tendent à
diversifier et à préciser les concepts par voie de succession de
causalité et, finalement, de rationalité.3
L'analogie se fonde sur Y oubli des formes précédentes. Le langage
métaphorique a pour caractéristiques la création verbale ou architecturale, la
soumission au fait équivalant à une renaissance inconsciente, chaque fois
coupée d'un passé causal. La métaphore, comme le raisonnement,
rassemble, mais de plus loin .
Dans le sens (direction) métonymique, passé vers avenir, le contenant
précède le contenu; la mère, le foetus; la poule, l'oeuf; l'atome cosmique
originel, les galaxies. La métonymie est de l'ordre de la syntaxe, de
l'écriture occidentale . À l'opposé, dans le sens métaphorique, le Possible
s'en va rejoindre la Durée permanente, le foetus la mère, l'oeuf la poule, à
contre-courant de la syntaxe, comme le saumon revient à l'eau douce en
quittant la mer, et aussi dans le sens de l'écriture hébraïque, c'est-à-dire de
droite à gauche, comme au "vraipays de Cham ".4
Illuminations, "Conte", "Le prince était le Génie. Le Génie était le prince. La
musique savante manque à notre désir."
Pichon, Jean-Charles, L'Homme et les dieux, collection Histoire thématique de
l'humanité, Robert Laffont, Paris, 1965, p.29.
Une Saison en enfer, "L'Impossible": "M*étant trouvé deux sous de raison — ça
passe vite! — Je vois que mes malaises viennent de ne m'être pas figuré assez tôt que
nous sommes à l'Occident Les marais occidentaux" (opposition Orient / Occident).
C'est le thème de l'âme prisonnière du corps, de "Vierge folle",5 du
drôle de ménage 6 qui vit en chacun de nous. Michelet avait déjà parlé de
V'Ubique daïmon" dans La Sorcière:
Jugez, en effet, ce que c'est de se sentir double, d'avoir foi en
cet autre , cet hôte cruel qui va, vient, se promène en vous,
vous fait errer où il veut, aux déserts, aux précipices.7
C'est aussi le thème de "Génie", de "Conte", et de nombreuses légendes
arabes dans lesquelles il est souvent question des Djinns: héritiers des Génies
de Ninive, auxquels le prophète Mahomet a consacré un chapitre du Coran.8
Le Djinn (cher aussi à Victor Hugo) passe pour être l'habitant des déserts et
des ténèbres, comme l'antique Seth égyptien: c'est vraiment Yubique daïmon
de l'Inconscient, cet Autre de Je .
Mais la véritable originalité de Rimbaud s'est manifestée avec le poème
"Voyelles", venu de façon évidente court-circuiter la rêverie, la beauté dans
l'abstraction, en instaurant à dessein un lien nécessaire entre le plus
arbitraire du code langagier, c'est-à-dire la voyelle dans sa graphie, et le
sensible le plus brutal, que sont les couleurs, les puanteurs, les strideurs
étranges, les rires, les colères et les clairons. Plus besoin de dictionnaires
puisque les voyelles suffiront à faire jaillir les signifiés les plus concrets. La
"Lettre du Voyant" nous informait déjà de cette intention du poète de
supprimer les dictionnaires:
II faut être académicien, — plus mort qu'un fossile, — pour
parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des
Ibid.. Délires I (Vierge folle/ l'époux infernal): "Je vais où il va, il le faut. Et souvent
il s'emporte contre moi, moi, la pauvre âme . Le Démon! — C'est un Démon, vous
savez, ce n'est pas un homme .
Ibid. C'est par ce syntagme que se termine d'ailleurs le poème.
Michelet, Jules, La Sorcière, Paris, CF., 1966 [1862], p.48.
"Génies de Ninive", Coran, LXXJJ. — Dans "J^ es Déserts de l'amour", textes en
prose écrits, selon Bouillane de Lacoste, en 1872, Rimbaud fait ^allusion à " des
Mahometans légendaires " et, plus loin dans le même texte, à "cette Âme égarée parmi
nous tous. "
faibles se mettraient à penser sur la première lettre de
l'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie .9
Ce déni des dictionnaires peut être évidemment interprété comme une
suractivation du contexte, comme auto-justification, et donc de la syntaxe
(allonge personnelle) opposée à la grammaire comme représentante du
paradigme collectif.
Or, quelle est donc cette première lettre de l'alphabet qui pourrait faire
"ruer des faibles dans la folie"? C'est évidemment l'alpha, la première
voyelle, le "a" sur lequel Rimbaud a pensé , qu'il a "pansée", pour garder
présente l'implication équestre, cavalière, cabaliste, occulte, entretenue par le
syntagme "ruer dans la folie ".10 C'est ainsi que s'établira dans l'esprit du
lecteur le lien logique entre l'intention exprimée dans la "Lettre du Voyant"
et le constat qui fera suite à l'expérience inconciliable de séparer l'esprit du
corps, relatée dans "Alchimie du Verbe", tentative de trouver un nouveau
langage, comparable au Grand Oeuvre des alchimistes, que Rimbaud
qualifiera finalement d'infructueuse. Nous analyserons ultérieurement en
détail les vestiges visibles dans certains textes, identifiés clairement dans
"Alchimie du Verbe", conséquences de cette expérience au niveau du
signifiant.
Avec le poème "Voyelles", Rimbaud a voulu mettre en place un appareil
circulaire qui fixerait l'attention du lecteur sur le signifiant, en tant qu'il ne
se laisse jamais localiser en mot, d'autant plus que disparaîtront de la phrase
les éléments de liaison. Le mot, alors, n'est pas un délégué de la chose, mais
son amorce, et comme sa semence spirituelle. Il se donne comme une
promesse à remplir, une ouverture seulement, sur le monde de la littérature ,
celui des signifiants sans objet. Comme par enchantement, "Voyelles" nous
ramène à cette joie enfante des naissances latentes: chaque lettre devenant une
9
 "Lettre du Voyant", Paul Demeny, 15 mai 1871.
10 j ^ panse est ce qui vient tout de suite à l'esprit quand on pense au cheval. H y a aussi
le personnage de Sancho Pança dans le Quichotte. Rimbaud s'excusait du "jeu de
mots" dans la lettre du 13 mai 1871, à Georges Izambard: "C'est faux de dire : Je
pense. On devrait dire: On me pense. Pardon du jeu de mots".
matrice. Le renversement s'opère et c'est la chose qui semble graviter dans
le champ du vocable et l'univers sensible se déployer à partir du Signe. Tout
se passe comme si, hors de toute référence, le signifiant subsistait seul, ne
laissant derrière que le charme flottant des noms qui attendent leur objet.
Cette hypothèse expliquerait d'une certaine façon ses sarcasmes au sujet des
académiciens, encyclopédistes, et autres faiseurs de dictionnaires.
Le poème "Alchimie du Verbe" fait allusion à Vhallucination des
mots.11 Les hymnes primitifs, populaires, les danses sauvages bruyantes,
sont constitués principalement de noms et d'adjectifs où la syllabe devient
elle-même foyer d'évocation autonome. Rimbaud s'est attardé brièvement,
de façon expérimentale, à travailler ce langage premier, dont le rapport avec
l'objet est justement l'inverse de celui qu'entretient le langage utile des
hommes.
"Voyelles" est un texte qui exprime le loisir créateur, débarrassé du
fardeau de signifier de façon obligée. Dans la partie retrouvée des
brouillons dTJne Saison en enfer, Rimbaud constate une autre triste
évidence: "maintenant je puis dire que l'art est une sottise." Il est certain
que pour quiconque détourne les mots de leur sens usuel, rien n'a plus
vraisemblablement de sens. Le mot est un fantôme, un spectre qui signifie
avant tout que la chose n'est pas là , et que par conséquent, il est ce qui n'est
pas.
Rimbaud se "réservait la traduction "12 de ses poèmes et disait avoir
"seul la clef de cette parade sauvage ",13 ou encore que "c'est aussi simple
qu'une phrase musicale ",14 Ses poèmes se proposent comme des discours
d'images, toutes mouvantes et ambiguës, que le lecteur peut construire ou
déconstruire au gré de son imagination, utilisant les divers symbolismes
Une Saison en enfer, "Alchimie du Verbe ":" Puis j'expliquai mes sophismes
magiques avec l'hallucination des mots."
Ibid.. "Je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous
les sens. Je réservais la traduction."
U1 uminations, "Parade": Tai seul la clef de cette parade sauvage. "
Ibid.. "Guerre": "C'est aussi simple qu'une phrase musicale."
disponibles à l'homme, sans jamais pouvoir définitivement arrêter le
mouvement des figures.
Comme tout autre lecteur, incapable d'arrêter la succession allégorique,
j'ai dû quand même me résigner, à la fois pour mon plaisir masochiste et
pour les besoins de ce mémoire, à n'employer que l'une ou l'autre avenue
(mythologie, alchimie, religion, etc.) lorsque je tripotais les vers en rimes ou
la prose qui constituent la structure des différents tableaux que j'ai choisi
d'analyser. Le lecteur devra garder présent à l'esprit que j'ai employé l'un
ou l'autre symbolisme dans le seul but de démontrer l'ouverture que ces
poèmes offrent à l'interprétation et à l'étude, bien qu'ils aient été écrits il y a
plus de cent ans. Un poème ne se réduit ni à ce que sentait le poète, ni à ce
que veulent dire les images, ni à l'impression que devait éprouver tel ou tel
individu devant les vicissitudes de l'Histoire. La quête du sens est une
construction et non pas une traduction. On peut comparer l'écriture à un
cri, qui n'est jamais réellement la douleur, mais son représentant. C'est aussi
la meilleure métaphore pouvant servir à illustrer ce qui peut constituer le
signifiant, dont il sera abondamment question tout au long de cette
recherche.
Les nombreuses lectures que j'ai faites de l'oeuvre rimbaldienne, depuis
maintenant cinq ans, m'ont amené à considérer que le recueil Une Saison
en enfer était le compte rendu de l'expérience de voyance annoncée dans la
"Lettre du Voyant" en mai 1871. Selon Verlaine, Rimbaud s'était mis dans
la tête "d'être celui qui créerait Dieu!"15, et il le révèle dans un poème
intitulé "Crimen Amoris", que nous prendrons tout à l'heure à témoin.
J'ai choisi d'analyser le poème intitulé "Credo in Unam" (qui sera plus
tard reconverti sous le titre "Soleil et Chair"), écrit en avril 1870, parce
qu'il manifeste le bref désir de Rimbaud d'appartenir au Parnasse et qu'il
témoigne également de ses préoccupations mythologiques pour un retour
vers impossible Paradis perdu. Les poèmes qui font l'objet de l'expérience
Verlaine,Paul, "Crimen Amoris" in Poésies choisies, classique illustré
Vaubourdolle, "Jadis et Naguère", Hachette, 1956.
de voyance relatée dans Une Saison en enfer sont ceux que la plupart des
éditeurs regroupent sous le titre de "Derniers Vers", et qui s'étendent entre
la fin de 1871 et le mois d'août 1873. Pour justifier ce choix qui peut
paraître arbitraire, je dirai qu'il n'est nulle part fait mention dans Une
Saison en enfer d'aucun des textes du recueil Illuminations, que
Rimbaud n'a d'ailleurs jamais cherché à publier. La dernière phrase du
poème "Alchimie du Verbe" me semble assez explicite quant au résultat de
l'expérience de voyance : "Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la
beauté."
Selon moi, les textes d'Illuminations relèvent d'une démarche
littéraire tout à fait différente, que l'expérimentation nouvelle relatée dans
ce mémoire aura servi à affiner, et qui amènera ultimement Rimbaud à
cesser tout travail sur le signifiant linguistique. Les textes retenus pour
analyse seront "Voyelles", "Alchimie du Verbe", "La Rivière de Cassis",
"Larme", "Bonne Pensée du Matin", "Chanson de la plus haute Tour",
"Michel et Christine", "Mes Faims", "Mes Soifs", "Le loup criait sous les
feuilles", "L'Éternité", "ô Saisons, ô Châteaux", et quelques poèmes écrits
après la Lettre du Voyant. Ces quelques précisions m'ont paru nécessaires
pour justifier le titre du mémoire: Entre le Parnasse et la prose, la
préposition entre indiquant à la fois un intervalle temporel, une relation
sémantique et une réciprocité thématique, mais surtout un fossé mythico-
idéologique entre la proposition socialisante du XIX2 siècle et
l'individualisme des créateurs de l'art pour l'art, que personnifie l'image de
Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé ou Nietzsche, celle du génie isolé opposé à
la masse industrielle.16
Une Saison en enfer, "L'Impossible": " — Ah ! la science ne va pas assez vite
pour nous."
"Matin": "Le chant des deux, la marche des peuples!"
"Adieu": "Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis
rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre! Paysan! "
CHAPITRE I
CONSIDÉRATIONS SUR LE SIGNMANT LINGUISTIQUE
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— Désobéis-moi, dit le père. Le fils — "Si je
t'obéis, je te désobéis; mais si je te désobéis, je
t'obéis."
François Rabelais, L'abbaye de Thélème.
Un mot, c'est le paradoxe, le miracle, le
merveilleux hasard d'un même bruit que, pour des
raisons différentes, des personnes différentes,
vivant des choses différentes, font retentir tout au
long d'une histoire. Cest la série improbable du
dé qui, sept fois de suite, tombe sur la même face.
Peu importe qui parle et, quand il parle, pour quoi
dire, et en employant quel vocabulaire: le même
cliquetis, invraisemblablement, retentit.
Michel Foucault, Sept propos sur le septième
ange.
Ce qui fait l'essence du mot, sa forme et son sens, son corps et son âme,
c'est partout et toujours ce même bruit, résultat constamment et
perpétuellement provisoire du rapprochement inconscient ou volontaire de
certaines lettres du code langagier. Cette dimension sonore du mot est
concevable lorsqu'il est proféré, mais qu'en est-il de l'écrit? Jacques Derrida
nous propose ce prédicat:
Un signe écrit, au sens courant de ce mot, c'est donc une
marque qui reste, qui ne s'épuise pas dans le présent de son
inscription et qui peut donner lieu à une itération en l'absence
et au-delà de la présence du sujet empiriquement déterminée
qui l'a, dans un contexte donné, émise ou produite. C'est par
11
là que traditionnellement du moins, on distingue la
communication "écrite" de la communication parlée.17
Le langage est un système de cohérence positionnelle. Ce système se
reproduit à l'intérieur de lui-même avec une extraordinaire et effrayante
fécondité. Le signe écrit, certains diront l'image graphique, est une marque
qui reste dans l'oeil de l'autre, de celui qui la voit, pour qui elle peut être
faite.18 A ce stade structural de mon propos, il me semble déjà important
d'établir la différence entre le signifiant et la signification véhiculée par les
signes.19 Le signifiant est à concevoir d'abord comme distinct de la
signification. Ce qui le distingue, c'est d'être lui-même sans signification
propre. "Il y a usage propre du signifiant à partir du moment où, au niveau
du récepteur, ce qui importe n'est pas l'effet du contenu du message, mais
qu'au point d'arrivée du message, on prend acte du message", dit Jacques
Lacan.20 La distinction du signifiant est là. C'est là que commence l'ordre
du signifiant en tant qu'il se distingue de l'ordre de la signification.
Umberto Eco nous apporte cette interprétation "moderne", inspirée de
Peirce,21 de cette chose quelconque présentée au regard de quelqu'un, en
place de quelque chose d'autre:
On est témoin d'un processus ou phénomène sémiosique
quand: Is un objet donné ou objet dynamique (selon Peirce)
est représenté par un Représentamen et 22 que le signifié de
ce représentamen (objet immédiat, toujours selon Peirce)
peut être traduit en un Interprétant, c'est-à-dire en un autre
représentamen. Ce représentamen est une expression
matérielle comme un mot, ou n'importe quel autre signe.
1 7
 Derrida, Jacques, Marges de la philosophie, Éditions de Minuit, Gallimard, 1972.
18 Je dis peut-être, car si l'on tient compte de la célèbre formule "Je est un autre ", de
Rimbaud, il se peut très bien que le signe ne s'adresse qu'à soi-même.
19 Dans la théorie de Ferdinand de Saussure, l'image acoustique est appelée "Signifiant ",
alors que l'on qualifie l'articulation du signifiant dans ses rapports avec le réfèrent de
"Signifié ".
20 Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre III. Les Psychoses, Éditions du Seuil,
1981, p.213.
21 Charles Saunders Peirce a énoncé vers 1867 des principes concernant le Signe. Il dit
entre autres que les signes ne font ni connaître, ni reconnaître les choses.
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L'interprétant peut être une paraphrase, une inference, un
signe équivalent appartenant à un système de signes différent,
un discours entier, etc. Autrement dit, on a un phénomène
sémiosique lorsque, à l'intérieur d'un contexte culturel
donné, un objet donné peut être représenté par le terme
Rose, et le terme Rose être interprété par Fleur Rouge ou
par l'image d'une Rose, ou par une histoire qui raconte
comment on cultive les roses.22
Il semble donc assez clair qu'il y ait une certaine intentionnalité reliée
au signe, mais peut-on être aussi affirmatif que certains linguistes lorsqu'il
s'agit de lire ou d'entendre ce qui entre dans l'oeil ou dans l'oreille de
l'Autre? Nous savons tous qu'un texte écrit est un lieu opératoire qui
favorise les variations sur la gamme des sons (Rimbaud ne disait-il pas: "Le
pré des sons", ou encore "Le clavecin des prés"), et surtout qui dévoile
l'imposture derrière un nom quelconque. N'entre rien d'autre dans un nom
qui produira des sons que la mobilité des lettres qui permettent à ce nom
d'advenir dans les siècles des siècles, AMEN. Le dernier mot de ma
dernière phrase, tiré de l'hébreu (ainsi soit-il), contient lui-même une
certaine imposture, comme tous les mots, puisque paragrammatiquement il
forme, en anglais, le mot NAME, qui lui-même signifie, en français, le mot
NOM.
— "Je suis ce qui n'est pas", semble vouloir dire le mot, puisqu'il
découle, selon les avis unanimes, du principe d'analogie, comme l'art du
blason et celui des enseignes. Être et à la fois ne pas être, même
Shakespeare n'a pas osé le proposer. Il mettait plutôt son public ou lecteur
face à un choix en suggérant l'un ou l'autre: être ou ne pas être.
Être et à la fois ne pas être relève d'une propriété schizoïde perverse et
très rimbaldienne du "je", qui consiste effectivement à être doublement l'un
et l'autre. La plupart des lecteurs de cet ouvrage auront sans doute déjà noté
l'aspect paradoxal d'un tel énoncé qui consiste à affirmer que l'on est
22 Eco, Umberto, Les Limites de l'interprétation, Éditions Grasset et Fasquelle,
Paris, 1992, p.239.
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quelque chose qui n'est pas. Voici ce qu'en pensaient les docteurs de la loi
juive, en des temps immémoriaux:
La grammaire hébraïque précise que le verbe être se
conjugue à tous les temps, sauf au présent. La réponse se
trouve au verset 14 du chapitre III de l'Exode, où Dieu
s'adresse à Moïse en lui disant: — "Je suis celui qui est. Tu
diras aux enfants d'Israël: — Je suis m'a envoyé vers vous."
Une sorte d'interdit existe dans la langue hébraïque
concernant le présent du verbe être parce qu'il est, à la
première personne du singulier, le nom du Dieu unique, ce
nom imprononçable YHWH, forme ancienne de Hawah:
être agissant.23
Le français n'est donc pas la seule langue où le jeu avec le verbe être à
la première personne du présent du singulier est possible. Nous donnerons
plus loin d'autres exemples mettant en scène les langues latine et hébraïque.
Je suis un être qui agit, un être agissant, pourrait par exemple signifier au
peuple juif: je viens après ta vie, ô mortel agissant (du verbe suivre, je
suis — ou, — tu es celui qui est et je te suis). Pour le concept du signe, je
suis ce qui n'est pas pourrait vouloir dire: je (le mot) viens à la suite de ce
qui n'agit pas, c'est-à-dire, je viens après les choses qui, n'agissant pas,
attendent les mots.24
Le Popol Vuh (qui, selon Claude Lévi-Strauss, dans Tristes
Tropiques, date du IV2 millénaire), quelle que soit l'époque
où l'ouvrage fut écrit, apparaît comme l'un des premiers
livres sacrés de l'humanité, dont il raconte la légende depuis
les temps immémoriaux où seul était le Coeur-du-Ciel. Ce qui
n'a pas de forme n'existe pas, et le Verbe est le créateur de
ces formes. Ma-Ra-Du-Ru disait que toutes les choses
naissaient du Rien, du Néant; leur origine datait de l'instant
23 Cornélius, J.B., La Genèse et la Préhistoire, éditions Fernand Lanore, Paris,
p.29.
24 Umberto Eco, dans son roman intitulé Le Nom de la Rose, a souligné le problème
des choses qui précéderaient les noms, en terminant l'ouvrage sur cette énigme: nStat
rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus ", qui pourrait se traduire pan la nose
originelle se tient par son nom même, nous tenons les noms seuls.
14
où elles avaient pris forme. Et le dieu qu'il adorait était le
Créateur des Formes, le Verbe.25
Pour mystérieux que soit, du néant à la bouche, l'acheminement du
Verbe, ce cheminement a précédé le Verbe; le mûrissement obscur de la
création a procréé le créateur, comme celui qui précède est également venu
avant celui qui le suit... La création porte en elle son propre germe, qui la
précède, comme les choses précèdent les mots en attendant de naître, d'être
appelées et élues par le verbe. C'est toujours la vieille opposition
platonicienne du monde des Idées par rapport au monde des Apparences. Le
passé (la cause) précédant l'avenir (l'effet) sera toujours dans l'axe rationel,
tandis que le possible (le néant obscur de la germination) précédant la durée
(la création éternelle) se retrouvera dans l'axe mythique et poétique.
Effectivement, ce qui n'a pas de nom ou de nombre n'existe pas,
comme le signifiant est, de par sa nature, symbole d'une absence. Ce qui
n'est ni vrai ni faux, c'est la réalité. Mais dès que s'ouvre la parole, on est
dans l'ordre du dévoilement de la vérité, la vérité de la métaphore que
représente tout texte littéraire: exhibition, mise à nu, déshabillage, etc.. La
loi du signifiant n'a lieu que dans des lettres "vocalisables". La vérité est liée
au pouvoir de la parole, et de la communication (foi jurée) entre deux
présents. Même si la communication ne communique rien, elle se
communique, contagieuse comme la vérité.26 Le mot est Dieu, celui qui est,
mais dont le nom ne se prononce pas. Entre le mot et la chose, seul le
présent diffère, qui les empêchera toujours de coïncider.
Le mot proféré ou le mot écrit donne une chair mortelle au sens, aux
choses immortelles. "Au commencement était le verbe, la substance bavarde,
la chose parlée elle-même, la chose parlant d'elle-même puisque c'est un seul
25 Pichon, Jean-Charles, L'homme et les dieux, collection Histoire thématique de
l'humanité, Robert Laffont, Paris, 1965, p.88.
26 Toute cette gymnastique relevant de l'art de l'effeuillage, si chère à Rousseau (Les
Confessions) et à Rimbaud (Une Saison en enfer), c'est aussi, paradoxalement,
la vérité de la métaphore que représente tout texte littéraire. La vérité est une fiction,
mais à travers la fiction se révèle la vérité. Cela s'appelle dire la vérité dans la fiction
d'un discours.
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mot en hébreu: davar, "parole" et "chose".27 C'est ainsi que le Verbe
(aussi appelé Dieu) s'est fait chair et qu'il a habité parmi nous, sous la forme
combien sibylline des mots avec lesquels se permettent de jouer certains
(mais combien rares) magiciens, au sein desquels je me permets d'inclure
bien évidemment Arthur Rimbaud.
"En grec, le mot Dieu contient l'étymologie de regarder, voir,
contempler".28 Le Verbe s'étant donné une chaire (une voix) par
l'entremise des mots, nous prête aussi ses yeux (sa chair) pour nous faire
voir le monde. Il devient alors comparable à un petit soleil, un rejeton du
soleil, un "fils du soleil", disait Rimbaud parlant à la fois de lui et de
Verlaine,2 9 à la fois objet et agent de la vision intérieure de l'homme. Tout
est alors affaire de regard et les voyelles colorées par Rimbaud30, dont le
dernier vers du célèbre sonnet se termine par: "Reflet violet de Ses Yeux",
deviennent un immense clin d'oeil pour le lecteur, même borgne.
Les mots, comme des miroirs {spécula), reflètent le monde, irisent les
choses et les idées afin qu'elles apparaissent dans l'oeil du lecteur et que
celui-ci puisse les dé-chiffrer, car les couleurs sont des nombres, des
vibrations, des radiations, dont la science moderne (grâce aux mathématiques
anciennes) peut établir la fréquence.31 Comparons maintenant l'oeil du
"raisonné dérèglement de tous les sens" de Rimbaud, avec celui d'un apôtre
"visionnaire", F. Nietzsche:
2 7
 Zagdanski, Stéphane, L'Impureté de Dieu, Éditions du Félin, Paris, 1993, p. 21.
28 Vieillard-Baron, Jean-Louis, Platonisme et interprétation de Platon à
l'époque moderne, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1988, p.26.
29 Rimbaud, Arthur, Illuminations, "Vagabonds": "J'avais en effet, en toute sincérité
d'esprit, pris l'engagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil — et nous
errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le
lieu et La formule."
30 Nous en parlerons plus extensivement au cours de cette recherche.
31 Goethe, dont Rimbaud avait lu certains, sinon tous les ouvrages (nous le savons par sa
correspondance avec Ernest Delahaye, lettre de mai 1873, dans laquelle il lui demandait
de lui envoyer le Faust du même Goethe) avait écrit un Traité des couleurs, à la fin
du XVJU9 siècle, sa théorie des couleurs étant basée sur les vibrations et les nombres.
Il semble que Diderot s'intéressa lui aussi à cette question (voir la Lettre sur les
aveugles).
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Un oeil qui ne peut être imaginé, dont le regard ne doit pas
avoir de direction, dont les fonctions actives et
représentatives seraient condamnées, absentes; un oeil
absurde et insensé.32
Par les mathématiques et la science moderne, les mots deviennent
subitement ce qui est, (des chiffres, des vibrations, des nombres), après
avoir été, nous le disions précédemment, ce qui n'est pas. C'est à n'y rien
comprendre, semble-t-il, à y perdre paradoxalement son grec ou son latin, et
les magiciens du verbe l'ont parfaitement compris, ceux-là même qui tentent
de traduire avec des mots l'inexprimé quantum de sens des sons. Georges
Bataille a résumé cette propriété du mot de façon tout à fait claire: "Et il est
vrai que les mots, leurs dédales, l'immensité épuisante de leurs possibles,
enfin leur traîtrise, ont quelque chose des sables mouvants."33
Nous voilà donc confrontés à la réalité suivante: les mots sont chargés
de transmettre la Loi aux enfants d'Israël, et à tous les autres. Dieu est à la
fois la Loi ("Je suis celui qui est") et son verbe, sa chair, par le mot (Je suis
ce qui n'est pas). Comment les mots parviennent-ils alors à désigner les
choses et à transmettre la Loi du Père? Quel rapport y a-t-il entre
littérature, politique, et religion? Comment et pourquoi donner corps à une
pensée, à une loi, avec des mots? Le code de transmission de l'écrit,
(...) c'est ce qui a lieu en tant qu'actes dans la dimension de la
parole et de l'écrit, à partir desquels se produisent des
altérations et des transpositions, des déformations et des
déplacements, qui disent à moitié l'impasse dont elle a charge
de refouler ou d'effacer les traces en se constituant comme
tradition, mais sans cesser de la trahir. Transmission ne veut
pas seulement dire modification de l'aspect d'une chose mais
surtout déplacement au sens mécanique du terme. Il s'agit
d'un déplacement dans la transformation d'une chose. C'est
pourquoi dans bien des altérations de textes, nous sommes
certains de retrouver, caché quelque part bien que modifié et
32 Nietzsche, Frederic, La Généalogie de la morale, "Oeil insensé ", Mercure de
France.
33 Bataille, Georges, L'Expérience Intérieure, NRF, Gallimard, 1943, p.26.
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arraché à son contexte, ce qui a été supprimé et nié,
seulement nous avons parfois quelque difficulté à le
reconnaître.34
À une question que lui posait sa mère sur le sens qu'il fallait donner aux
textes d'Une Saison en enfer, Rimbaud répondit: "J'ai dit ce que ça
voulait dire, littéralement et dans tous les sens". Tenter de suivre le
déplacement dans la transformation du sens de ces textes, voilà la tâche qui se
dresse devant celui qui veut montrer ce que recèle la face cachée des petits
cailloux que Rimbaud a semés sur son chemin. Roland Barthes donne au
lecteur contemporain une réponse équivalente à celle que Rimbaud donnait à
sa mère: "Tout signifie sans cesse et plusieurs fois, mais sans délégation à un
grand ensemble final, à une structure dernière".35
Idéalement, Rimbaud tentera, après la "Lettre du Voyant", de donner un
aspect nouveau aux choses à l'aide des mots, mais en dehors d'un système
sémiotique socialisé. Cette tentative aura pour but de dissocier l'image
acoustique, telle que mise en relief dans le signifiant saussurien, de son
concept "obligé ", d'en voiler le réfèrent. L'arbitraire du signe ainsi dévoyé,
c'est tout le potentiel abstrait du signifié (débordant ainsi le paradigme
"socialisé" des dictionnaires) que le signe poétique rimbaldien tentera de
représenter, pour atteindre à une espèce de qualité transcendante des choses,
à leur sens "naturel", "pré-adamique", comme il se devait pour un
authentique "fils du Soleil".
La poésie opérerait dorénavant comme un anti-langage, n'étant plus
réduite à être le simple reflet des choses, mais la chose elle-même, rompant
par le fait même avec toute la dimension "sociale" imposée par le code
langagier. "Ce langage sera de l'âme pour l'âme, de la pensée accrochant de
la pensée et tirant..."36 Rimbaud soutient qu'il peut y avoir communication,
mais pas nécessairement, ni obligatoirement. Les mots trouveront par eux-
34 Beaudet, André, Littérature—L'Imposture, éditions Les Herbes Rouges,
Montréal, 1984, p. p. 84—85.
3 5
 Barthes, Roland, S / Z, Seuil, 1970, p. 18.
3 6
 "Lettre du Voyant".
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mêmes leur propre courant dynamique, ou ne le trouveront pas: " S'il
trouve de la forme, le poète donnera de la forme; s'il trouve de l'informe, il
donnera de l'informe".37 Les images résultant de cette appropriation du
code illustrent la différence existant entre le "je" poétisant de Rimbaud et le
"cogito ergo sum" de Descartes: la même que celle qui existe entre un
sujet philosophant qui s'efforce de commencer radicalement par la
coïncidence d'un "je" au présent, sans mémoire, d'une pensée réduite à la
conscience de son acte, de l'être ainsi ponctuellement et inébranlablement
attesté pour soi, et d'autre part, un sujet épris d'une origine qui se dérobe
mais dont l'identité, perdue dans la nuit des temps, échappe à l'occultation,
au secret, par la répétition (puisque nous ne faisons que nous répéter d'âge
en âge), ayant besoin de la relation vitale confuse, opaque, éveillée, avec
l'ancien monde, celui d'avant les philosophes. Ce langage aurait besoin d'une
connaissance confuse, de quelque réactivation de la terreur primitive, d'une
pensée sauvage, du mémorial qui rend présent dans une représentation
poétique cette formidable accumulation primitive.
Toutefois, et cela Rimbaud le sait, il n'existe pas de discours
n'appartenant à personne, ne signifiant rien. Il emprunte pour parler, le
masque du pitre, du bouffon, du fou, du pseudonyme (Alcide Bava, Rimb, ce
sans-coeur de Rimbaud, A.R., François Coppée, etc.), sous le couvert
desquels il est toujours possible de le reconnaître, pour parler un langage
inédit, ou argotique, et se permettre de défigurer la "langue usuelle" avec
une pointe de méchanceté, un persiflage parodique.38
Roland Barthes fournit une définition de ce que l'on appelle le style de
l'écrivain, qui pourrait convenir à la recherche stylistique pressentie par
Rimbaud:
Le style n'est pas une forme et ne relève pas d'une analyse
sémiologique de la littérature. En fait, le style est une
substance sans cesse menacée de formalisation: d'abord il
Idem.
"Le coeur du pitre", poème adressé à son professeur Georges Izambard, à la fin duquel
Rimbaud dit: "ça ne veut pas rien dire".
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peut très bien se dégrader en écriture; et puis, le style peut
très bien devenir un langage: celui dont l'écrivain use pour
lui-même et pour lui seul: le style est alors une sorte de
mythe solipsiste, la langue que l'écrivain se parle. On
comprend qu'à ce degré de solidification, le style appelle un
déchiffrement, une critique profonde.39
J'ai fait brièvement allusion à une réponse laconique de Rimbaud à sa
mère, au sujet du sens à donner à certains de ses écrits. Entre lui et elle se
creuse peu à peu le gouffre lexical et syntaxique consécutif au "raisonné
dérèglement de tous les sens". Les mots servent maintenant à couper les
ponts entre lui et sa mère, lui donnent une nouvelle parenté, le font naître de
nouveau. Plus sa langue "maternelle"(la langue française) lui rappellera sa
mère biologique, et plus Rimbaud tentera de s'en affranchir.40 Sans vouloir
m'étendre sur la relation particulière mère-fils du type de celle qui fut le lot
d'Arthur Rimbaud (toutes les variantes pseudo-biographiques en parlent
abondamment), il est possible que la langue française soit devenue pour lui
un symbole maternel, comme le latin symbolisait, à cette époque, l'haïssable
religion catholique et son culte, sur laquelle Rimbaud ne se privait pas
d'ironiser à chaque fois qu'il s'y référait.
Il ne faut jamais perdre de vue certaines résolutions promises par
Rimbaud dans la "Lettre du Voyant" adressée à Paul Demeny, le 15 mai
1871:
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné
dérèglement de tous les sens . Toutes les formes d'amour, de
souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous
les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable
torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le
grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant!4 *
3 9
 Barthes, Roland, Mythologies, Point, 1970,p.221.
40 "Tout est français, c'est-à-dire haïssable au suprême degré; français, pas parisien".
"Lettre du Voyant".
41 Rimbaud, Oeuvres, édition de Suzanne Bernard, Gamier Frères, 1960, p.346.
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II n'est donc pas si étrange qu'il veuille blanchir la langue française,
comme certains criminels d'aujourd'hui blanchissent l'argent du crime.
Mallarmé en son génie poétique dira d'une semblable tentative:"Faire un
vocable neuf des mots de la tribu". Mikhaïl Bakhtine s'est lui aussi penché
sur le cas particulier du poète désirant purifier les mots de l'apport d'autrui:
"Le poète débarrasse les mots des intentions d'autrui, n'utilise que certains
mots et formes, de telle sorte qu'ils perdent leur lien avec certaines strates
intentionnelles et certains contextes de langage".42
On connaît aussi la grande fascination de Rimbaud pour les langues
étrangères (l'anglais et l'allemand, puis plus tard, les langues arabes, même
fascination d'ailleurs que celle qu'éprouva son père, le capitaine Rimbaud),
et ses nombreuses trouvailles argotiques, souvent vulgaires, lorsqu'il
s'adressait épistolairement à Verlaine, Delahaye ou Izambard. Louis
Wolfson, qui s'est intéressé de près au phénomène de rejet parfois causé par
la langue maternelle, ou encore à cette déviation qui met en scène toutes
sortes de jeux homophoniques et phonologiques, nous dit ce qui suit:
L'à-peu-près est un moyen de retourner sa propre langue
comme on retourne un doigt de gant, de passer de l'autre
côté au moment où elle arrive sur vous, et où elle va vous
envelopper, vous envahir, se faire ingurgiter de force, vous
remplir le corps d'objets mauvais et bruyants, et retentir
longtemps dans votre tête. C'est le moyen de se retrouver
soudain à l'extérieur, et d'entendre enfin hors patrie (hors
matrie, pourrait-on dire) un langage neutralisé. L'à-peu-près
assure, selon le furtif point de contact sonore, l'affleurement
sémantique, entre une langue maternelle qu'il faut à la fois ne
pas parler et ne pas entendre (alors que de toutes parts elle
vous assiège) et des langues étrangères enfin lisses, calmes, et
désarmées.43
De la même façon, la "langue des oiseaux", l'argot hermétique tout
d'abord utilisé par l'ancêtre Rabelais et les anciens cabalistes, les alchimistes
42 Bakhtine,Mifchaïl, Esthétique et théorie du roman, NRF, Bibliothèque des Idées,
Gallimard, 1978, p. 117.
4 3
 Wolfson,Louis, Le Schizo et les langues, Gallimard, 1970, p. 124.
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et les Compagnons, devient un véhicule privilégié pour fuir la représentation
maternelle. Grâce à ces ponts légers jetés d'une langue à l'autre (Rimbaud
devient ainsi, pour la première fois, ingénieur des ponts, en se servant des
langues; plus tard, en Afrique, il s'intéressera réellement à tout ce qui
concerne l'hydraulique, l'ingénierie et les ponts),44 savamment calculés à
l'avance, la fuite peut être instantanée, et l'étudiant en langue psychotique à
peine assailli par le furieux idiome de sa mère, bat en retraite à l'étranger,
n'entendant plus finalement que des mots apaisés. Le rapport des mots aux
choses n'en sera plus un de désignation; d'une proposition à une autre, le
rapport n'en sera plus un de signification; et d'une langue à une autre, le
rapport n'en sera plus un de traduction.
Lorsque les mots ne sont plus chargés de désigner, la pensée se captive
alors du seul matériau sonore du langage, oubliant le sens et perdant la
continuité rhétorique du discours; elle saute, par l'intermédiaire d'une
syllabe répétée, d'un mot à un autre, laissant filer tout ce cliquetis sonore
comme une mécanique folle. La répétition phonétique marque chez
Rimbaud la libération totale du langage par rapport aux choses, aux pensées
et aux corps, et révèle par rapport au discours un état d'apesanteur absolue.
En plus de lui permettre de couper les ponts qui le relient à sa mère, le
cordon ombilical français ,45 la littérature lui permettra aussi de se mettre
4 4
 Noguez, Dominique, Ressusciter Rimbaud, L'atelier des modernes, 1993, p. 112.
"Il voyait son fils à venir (lettre aux siens du 6 mai 1883) devenir un ingénieur
renommé, un homme puissant et riche par la science. Mais cet ingénieur renommé ,
avant de le rêver sous les traits d'un fils, c'est sous les siens propres qu'il l'a imaginé.
Cest ce qu'il veut inlassablement être, quand il demande à Delahaye ou aux siens, tout
au long des années 80, de lui envoyer tantôt un graphomètre (14 mars 1883), tantôt un
théodolite, 300 échantillons minéralogiques, un baromètre de poche, un cordeau
d'arpenteur, un étui de mathématiques contenant : une règle, une équerre, un
rapporteur, compas de réduction, décimètre, tire-lignes, etc. (Lettre aux siens 18
janvier 1882), ou l'Album des scieries forestières et agricoles, le Livre de
poche du charpentier (lettre aux siens du 23 mai 1880), ou des ouvrages de
topographie, de géodésie, d'hydrographie, d'hydraulique, de chimie, de métallurgie,
d'architecture navale, d'armurerie, de serrurerie, de verrerie, de prestigiditation, de
mécanique, d'électricité, de météorologie appliquée, d'astronomie appliquée, une
édition bilingue du Coran, ou un dictionnaire de la langue amhara."
45 Dans Une Saison en enfer, le poème "Mauvais Sang": "Mais! qui a fait ma langue
perfide tellement, qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse?"
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hors de portée de la religion. La littérature devient contre-religion parce
qu'elle ne fonde rien, ni ne fait communauté, et vient même parodier le
discours religieux, en disant, à sa manière, comment la créance au rapport
sexuel comme subordination au conjugal dans la reproduction est un lapsus,
une erreur de langage . Jacques Lacan dit à ce sujet:
Qu'il n'y a pas de rapport sexuel, ne se supporte que de
l'écrit, en ceci que le rapport sexuel ne peut pas s'écrire.
Tout ce qui est écrit part du fait qu'il sera à jamais impossible
d'écrire comme tel le rapport sexuel. C'est de là qu'il y a un
certain effet de discours qui s'appelle l'écriture.46
On connaît l'admiration que vouait Rimbaud (bien qu'il n'y fît jamais
directement allusion) à son compatriote ardennais Michelet,47 dont il avait lu
l'Histoire universelle, et surtout La Sorcière, paru en 1862. Voici ce
que disait Michelet au sujet de la religion et de l'Église:
Voyez au contraire l'impuissance de l'Église pour engendrer.
Comme ses anges sont pâles, à l'état de grisaille, diaphanes!
On voit à travers. Des anges aux saints, le même oui. Ceux-
ci dans leurs légendes, fort gentilles au commencement, ont
tous un air de parenté fadasse, et entre eux, et avec Jésus.48
Puis, cet autre extrait tiré du même livre:
Dans l'Église, la légende nouvelle n'est pas favorable à la
famille: annulation de Saint Joseph, Marie enfantant par
l'opération du Saint-Esprit (enfantement moral), ambition
d'une haute pureté stérile, éloge du monachisme.49
Rimbaud utilisera le même adjectif fadasse, dans la première lettre dite
du "Voyant", adressée le 13 mai 1871 à son professeur Georges Izambard,
46 Lacan, Jacques, Le Séminaire, Livre XX, Seuil, 1975, p.p. 35-36.
47 Michelet, Taine et Verlaine étaient originaires des Ardennes, comme Rimbaud.
48 Michelet, Jules, La Sorcière, Gamier Flammarion, Paris, 1862 p. 32.
49 Ibid., p. 48.
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pour qualifier sa poésie subjective.50 Il reprendra aussi le discours de
Michelet contre l'Église dans "Les premières communions":
"Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes,
Et ce qu'il lui viendra de haine, ô sales fous
Dont le travail divin déforme encore les mondes,
Quand la lèpre à la fin mangera ce corps doux?"
La religion, sous les espèces ou les auspices du Progrès, devient la
religion du pire, c'est-à-dire la politique. La littérature se retrouve alors du
côté de Yancienne religion en tant qu'expérience de recherche à travers le
temps perdu, l'éternité.51 C'est ce que Mallarmé appellera "travailler avec
mystère en vue de plus tard ou de jamais", et ce que Rimbaud désignera
parfois comme "la mer allée avec le soleil", ou encore "n'être pas au
monde". C'est que justement, l'écrivain ne se place plus dans la perspective
ou dans l'orbite du monde, mais dans son éclipse. Un tel écrivain ne fait
alors plus partie du monde.
Pour qu'il y ait de l'écriture, il faut qu'il y ait de la Loi, pour autant
qu'il n'y a d'écriture que de la Loi. Ne pas reconnaître la Loi, pour un
écrivain, c'est sombrer dans le courant de la transgression galopante, pire
encore, dans le semblant d'illisibilité, le non-lieu psychotique. Il faut, au
contraire, se donner un sol pour décoller, tel Icare, sous peine d'être collé et
recollé par l'interdit. Contourner la loi, l'outrepasser en toute connaissance
de cause, voilà l'enjeu et le défi, s'agissant chaque fois de se déjouer et de se
défiler de la censure sociale (et de sa mère, dans le cas de Rimbaud).52 Il
s'agira pour le jeune Rimbaud de dissimuler sous un déguisement innocent
des révélations subversives, comme on peut parfois déformer pour soi un
rêve, en le relatant.
50 Rimbaud, Oeuvres, Choix de lettres, édition de Suzanne Bernard, Gamier Frères,
196O.p. 343. — "Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n'a rien fait,
n'ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poésie subjective sera toujours
horriblement fadasse."
51 Une Saison en enfer, "Alchimie du verbe": "Ce fut d'abord une étude. Je notais
l'inexprimable. Je fixais des vertiges."
52 À la fin, lorsque Rimbaud tournera le dos à la littérature, sa mère triomphera, les Cuif
l'emporteront sur les Rimbaud, et le réel sur la poésie.
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Le mot oblige à un choix qui implique une relation fatale d'aliénation.
Parler c'est assujettir, et je ne puis parler qu'en ramassant ce qui traîne dans
la langue, disait Roland Barthes dans la Leçon inaugurale au Collège de
France. Celui qui parle est à la fois maître et esclave de ce qu'il vient de
dire. Pour atteindre quand même à cette liberté en utilisant le langage, à
l'intérieur même du langage, il est nécessaire de tricher avec le code en
faisant de la littérature, c'est-à-dire en faisant voile sur la langue, en la
dévoyant.
Rimbaud, c'est le langage qui craque et qui cogne, qui vocalise ou hurle,
qui rejette les conventions (Juimphe, Parmerde, Carolopolmerdis, Vénus
Anadyomène, la Clara Vénus et son ulcère à l'anus, le Juste, les Assis, etc.)
d'une langue réglée par la grammaire et les dictionnaires et qui, de ce fait,
refuse toute limitation imposée par le cadre collectif ou social. Sa révolte
dirigée contre tout l'aspect scolastique rejoint encore une fois celle de son
illustre aîné et concitoyen Jules Michelet, qui disait:
L'Église avait bâti à chaux et à ciment un petit in pace, étroit,
à voûte basse, éclairé d'un jour borgne, d'une certaine fente.
Cela s'appelait l'école. On y lâchait quelques tondus et on
leur disait: "Soyez libres". Tous y devenaient culs-de-jatte.
Trois cents, quatre cents ans confirment la paralysie.53
On sait ce que Rimbaud pensait du corps enseignant, la bonne ornière,
par ses lettres à son professeur Georges Izambard.
Il ne s'agira pas de faire sens dans la pensée, mais de donner un corps à
cette même pensée,54 non plus un corps qui, ravi à la naissance par la société
et le système scolaire, est articulé en fonction d'organes formés répétant les
mêmes gestes ou paroles, mais un corps articulant, rythmé et musical, qui
forcera l'appareil vocal à explorer les différentes couches d'air de son
énonciation, un corps gesticulant et dansant, un nouveau corps dramatisé,
5 3
 Michelet, Jules, La Sorcière, Paris, CF., 1966 [1862], p. 41.
5 4
 "Cela m'est évident: j'assiste à l'éclosion de ma pensée: je la regarde je l'écoute" —
"Lettre du Voyant". La pensée-fleur, la fleur éclose du Mal, pour reprendre
Baudelaire.
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animé et vivant, qui bat, puise, vibre et exulte d'un seul jet à travers le chant
de la matière (la materia prima des alchimistes) concrétisée par le désir.55
Il m'a semblé intéressant de souligner ici encore que Nietzsche, son
contemporain, avait eu par la pensée une correspondance avec Rimbaud sur
le même sujet: "II faut porter en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde
une étoile qui danse."56
Toujours en rapport avec ce nouveau corps à donner à la pensée, ce
corps susceptible d'être doté d'un souffle capable d'explorer les différentes
couches d'air de son énonciation, Antonin Artaud écrivait le 7 mars 1946
une lettre à Georges le Breton, qui s'était permis d'interpréter les poèmes de
Gérard de Nerval, intitulés Chimères, par le biais de l'alchimie seule:
Je veux dire que la preuve du sens des vers de Chimères ne
peut pas être faite par la mythologie, l'alchimie, les tarots, la
mystique, la dialectique ou la sémantique des psychurgies,
mais uniquement par la diction. Tous les vers on été écrits
d'abord pour être entendus, concrétisés par le haut-plein des
voix, et ce n'est même pas que leur musique les éclaire et
qu'ils puissent alors parler par les modulations simples du
son, et son par son, car ce n'est que hors de la page imprimée
ou écrite qu'un vers authentique peut prendre sens et il y faut
l'espace du souffle entre la fuite de tous les mots.57
Par cette surrection du corps dans la pensée ("De la pensée accrochant
de la pensée et tirant.")58 se déploie une identité mobile multipliée et
singulière, inventant et produisant son propre instrument de composition
dont il est l'interprète: "Je vois Vidée prendre forme, je prends l'archet et
je joue."59 Quelques théoriciens modernes admettent que le langage est un
corps , une matière charnelle. Parmi ceux-ci, Jacques Lacan ainsi formule
cette matérialité du langage:
5 5
 Illuminations, "Phrases": "J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes
de fenêtre à fenêtre; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse."
56 Nietzsche, F., Par-delà le bien et le mal, U.G.E, 10/18, no.46, 1972, p.96.
57 Artaud, Antonin, Oeuvres complètes, Gallimard, Tome XI, 1974, p. 187.
5 8
 "Lettre du Voyant".
59 Idem. L'idée-fleur est matérielle, colorée et engendrée par les sons.
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La parole en effet est un don de langage, et le langage n'est
pas immatériel. Il est corps subtil, mais il est corps. Les
mots sont pris dans toutes les images corporelles qui captivent
le sujet. Bien plus, les mots peuvent eux-mêmes subir des
lésions symboliques.60
Il me semblerait superflu d'ajouter d'autres exemples au sujet de la
substantialité du signe, mais il m'apparaissait important de faire un tel détour
avant de pénétrer dans l'univers du signifiant rimbaldien. Nous examinerons
maintenant, dans le chapitre à venir, comment Rimbaud s'y est pris pour
concrétiser son intention, annoncée clairement dans la "Lettre du Voyant",
celle de trouver une langue .
6 0
 Lacan, Jacques, Le Séminaire, Livre XX, Paris, Seuil, 1975, p. 127.
CHAPITRE II
ENTRE LE PARNASSE ET LA PROSE: CRIMEN AMORIS
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"Stat mater dohrosa, dim pendetfilius".61
Rimbaud.
Lorsque Rimbaud décide de prendre d'assaut Paris, la ville mythique de
son enfance, il emporte avec lui un poème intitulé "Le Bateau Ivre", dont les
premiers vers sont révélateurs des raisons qu'il invoquait pour tourner le
dos au Parnasse, après que le chef de ce mouvement littéraire, Théodore de
Banville, lui eut fait l'affront de ne pas agréer les vers "mythologiques " 6 2
qu'il lui avait destinés un an plus tôt. "Le Bateau Ivre" marque Y aube 6 3 du
nouveau jour, la plongée dans l'inconnu sinon dans le vide, loin des fleuves
impassibles desquels il descend, ces parnassiens qu'il a admirés mais qui,
selon lui, n'ont pas assez d'audace pour quitter les parapets de l'Europe, ou
les garde-fous d'une poésie axée sur l'exotisme criard des lointaines
Florides, à la remorque du nouveau matérialisme industriel du XIX2 siècle
("J'étais insoucieux de tous les équipages, porteur de blés flamands ou de
cotons anglais").64
61 Rimbaud écrit cette phrase latine à son professeur Georges Izambard dans sa lettre du
13 mai 1871 ("La mère douloureuse se tient debout , pendant que son fils est
supplicié").
62 Dans une lettre envoyée par Rimbaud à Banville le 15 août 1871, c'est ainsi qu'il
qualifie les vers du poème "Credo in Unam" qu'il lui faisait parvenir un an plus tôt, soit
en mai 1870.
63 "Le Bateau Ivre": "Mais,vrai, j'ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes."
6 4
 "Le Bateau Ivre".
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S'éloignant volontairement de la poésie parnassienne versifiée, surtout
parce qu'il la jugeait coupée de la réalité, Rimbaud voulait donner une
dimension plus réaliste à son écriture, intention qui se concrétisa
principalement avec le recueil Une Saison en enfer. Encore une fois, il
affirme sa fidélité à Michelet, qui écrivait dans l'introduction à son Histoire
Universelle: "La prose est la dernière forme de la pensée, ce qu'il y a de
plus éloigné de la vague et inutile rêverie, ce qu'il y a de plus près de
l'action."
Fidèle aussi à lui-même, il ne fait que poursuivre le but qu'il s'est fixé
dans la "Lettre du Voyant", promesse qui doit faire du poète un homme
essentiellement d'action, voleur de feu, multiplicateur de progrès, toujours
en avant des événements et prêt à tous les combats offerts par la modernité.
Rimbaud refuse que la poésie le mette hors du monde, et va s'appliquer à
écrire du réel poétisé, devenu parfaitement conscient de l'imposture que
représente l'écrivain dans un monde dominé par les machines, surtout dans
ce XIX2 siècle caractérisé par la révolution industrielle et l'arrivée des
machines de guerre.65 Cette résorption de l'individu dans une ruche
industrieuse et industrialisée lui suggère quelques images éloquentes: "Cet
avenir sera matérialiste, vous le voyez;"66 ou encore celle-ci: "Je ne regrette
pas le siècle des coeurs sensibles", après avoir dit au début du poème: "J'ai
horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La
main à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains! — Je n'aurai
jamais ma main."67
Rimbaud, la main sur le coeur, sa barque élevée dans les brumes
immobiles, s'apprête à tourner vers le port de la misère, la cité énorme
65 Une Saison en enfer, "L'Éclair": "Le travail humain! c'est l'explosion qui éclaire
mon abîme de temps en temps.— Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science est
trop lente. Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, ô pitié! Et nous existerons
en nous amusant, en rêvant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant
et en querellant les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, —
prêtre!"
6 6
 "Lettre du Voyant".
67 Une Saison en enfer, "Mauvais sang".
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au ciel taché de feu et de boue.6S Comparons cette phrase avec les deux
premiers vers du "Bateau Ivre", pour illustrer comment opère la langue que
Rimbaud utilise:
"COMME JE DESCENDAIS DES FLEUVES IMPASSIBLES,
JE NE ME SENTIS PLUS GUIDÉ PAR LES HALEURS:"
et
"NOTRE BARQUE ÉLEVÉE DANS LES BRUMES IMMOBILES
TOURNE VERS LE PORT DE LA MISÈRE, LA CITÉ ÉNORME
AU CIEL TACHÉ DE FEU ET DE BOUE."
Dans le sens métonymique (cause-effet, passé-avenir), la "barque élevée
dans les brumes immobiles" précède effectivement l'action qu'elle s'apprête à
accomplir, c'est-à-dire tourner vers le "port de la misère". La barque
(comme dans "mener sa barque") est mise en lieu et place de Rimbaud,
comme dans toute métonymie. Le participe passé élevée est utilisé dans un
sens métaphorique, en lieu et place de éduquée, dressée, n'ayant connu que,
originaire des, ayant poussé dans, etc. Mais il est aussi employé dans un
sens métonymique, puisque Yélevage connote aussi une charge généalogique,
je dirais même familiale, parentale, institutionnelle. Selon moi, il n'est pas
du tout certain que le participe passé élevée puisse signifier que cette barque
soit haute, par exemple, car il faudrait dire à tout le moins sur les brumes
immobiles, et non pas dans les brumes immobiles , ou encore il aurait fallu
y mettre une virgule après élevée, pour dire que la barque était haute, dans
les brumes immobiles.
Ibid.. "Adieu": "L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne
vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue."
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Si l'on compare cette phrase avec le premier vers du "Bateau Ivre", on
se rend compte qu'il s'agit d'une reprise à la fois thématique et sémantique
de la même situation mettant en scène un jeu subtil du signifiant, comme le
permet la langue littéraire, sans communication obligée. Le verbe
descendais véhicule dans ce contexte une charge métonymique, conférant
au JE sujet une hérédité parnassienne dans le sens de: descendre de , comme
dans son poème intitulé "Mauvais Sang", d'éducation, d'enfance dirigée, etc.
Descendais devient alors synonyme de: élevée — (éducation, enfance,
parenté, famille); de même que brumes immobiles correspond à Fleuves
impassibles, et finalement, barque élevée — {élevée se rapportant à la
fois à descendais et à ivre ) — correspond à Bateau Ivre, l'ivresse étant à
la fois une élévation et une descente. On pourrait aussi penser qu'élever un
enfant, c'est le rendre ivre à force de règlements, lui enlever sa Raison
propre pour lui substituer un code social qui annulera son esprit, effet
identique à celui que produit l'ivresse causée par l'alcool.
Dans les deux cas, le jeu sémantique se fait, soit avec des prépositions,
ou avec des articles pouvant être à la fois indéfinis (un, une, des,) et
définis (descendre de, du, de la,), ou qui peuvent à la fois indiquer le
lieu ou le temps: Dans (dans les brumes immobiles) et Des (comme je
descendais des Fleuves impassibles). — En effet, s'il s'agissait d'un bateau ou
d'une barque glissant sur les fleuves, il aurait fallu dire "comme je
descendais les Fleuves impassibles"; de la même façon que si l'on voulait
signifier la hauteur de "notre barque", il aurait fallu dire: "notre barque
élevée jusqu'aux, ou encore sur les brumes immobiles",69 alors que
"dans" signifie: à l'intérieur d'un lieu ou d'un temps quelconque.
Le langage poétique "manufacturé" par Rimbaud se veut, en cette
instance, très près du réel (barque — port — cité — boue — feu), illustrant
davantage l'ampleur du fossé dichotomique qui se creuse entre le rêve (les
69 De ia même façon, le syntagme verbal Tourne vers correspondrait, dans le deuxième
vers du "Bateau ivre", à ne plus se sentir guidé dévier de sa course, à sortir de
l'ornière; et finalement, le port de la misère devient l'équivalent de ne plus être tiré
par les haleurs du Parnasse, la réalité, telle une cité énorme au ciel taché de feu
et de boue prenant la place du rêve, la poésie issue des Fleuves impassibles.
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brumes immobiles) et la réalité prosaïque à étreindre, qui est celle d'un
"siècle à mains ". Face à un tel monde matérialiste, l'écrivain, et encore plus
le poète, se retrouve sans place déterminée, inutile membre de la société avec
un devoir à chercher'r°, confronté à l'omniprésente machine qui prend
progressivement toute la place, et dont la référence ultime nous agresse par
la laideur et la puanteur des villes industrielles. Il a très bien senti que la
Grande industrie du XIX2 siècle a réussi à dissoudre les rapports naturels
pour en faire des rapports d'argent.
Effectivement, le XIX2 siècle industriel proposait de remplacer le
mythe de Vérité, pulvérisé par Rousseau presque à lui seul, par celui du
Reflet, de la similitude entre frères (Liberté — Fraternité — Égalité)
incarné par la montée du socialisme et des classes ouvrières prolétariennes.
Rimbaud et la plupart des autres poètes symbolistes de ce siècle sont, par
essence, des créateurs qui s'opposent à cette nouvelle réalité. En effet,
comment s'unir à tous sans être reçu de tous? — Et comment se faire
accepter pour ce qu'on est, avec ses impulsions, ses rêves et ses erreurs,
comme individu non-pareil? C'étaient là les questions ouvertes et laissées
sans réponse par Rousseau à la fin du siècle précédent et qui pourraient
expliquer, dans certains cas, la mutation du poète en prisonnier de la tour
d'ivoire (ou de la plus Haute Tour, chez Rimbaud), ou encore en faire celui
qui attend de Y oeuvre solitaire l'avènement du futur. "La Beauté en acte,
l'oeuvre de génie, ne s'accomplit pas dans le cadre d'une société égalitaire et
justicière, qui oppose à la Force individuelle la notion de Masse
collective. "71
Sa révolte contre les parnassiens est d'autant plus virulente que
Rimbaud les croit hors du monde réel, dépassés, ou pire encore, au service
de la "nouvelle noblesse", les barons de l'industrie, qu'ils soient porteurs de
blés flamands ou de cotons anglais.72 Cette colère se reflète dans le poème
id.. "Adieu": "Je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse
à étreindre! "
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 Pichon, J.C., op. cit.. p.438.
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 "Le Bateau Ivre".
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intitulé "Ce qu'on dit au poète à propos de fleurs", adressé le 14 juillet 1871,
à "Monsieur Théodore de Banville", et signé Alcide Bava (A.R.). Ce texte
illustre la hargne qu'il conçoit maintenant à l'égard de ces "farceurs" :
"Oui, vos bavures de pipeaux
Font de précieuses glucoses!
— Tas d'oeufs frits dans de vieux chapeaux,
Lys, Açokas, Lilas et Roses!..."
Le poème se termine par le mot "Hachette", patronyme que porte le
libraire qui refusa en 1862 de publier "La Sorcière", de Michelet. Alcide,
vient du grec Alké, force agissante (celui qui est), puissance, secours, aide.
Le dictionnaire Quicherat (français-latin) dit aussi: "Alcide/Héraklès,
clavam Herculi extorquere, — arracher sa massue à Hercule, ou —
accomplir un exploit." De façon paragrammatique, Alcide Bava peut
devenir: A (B) Dei Clava, ce qui signifie: Par la massue du dieu, — et
Rimbaud accomplit ainsi l'exploit d'arracher à Hercule sa massue (hachette)
et d'en frapper Banville et tout le Parnasse, sous le couvert métaphorique du
pseudonyme.
Michelet racontait, dans l'Histoire Universelle, que Rabelais avait
utilisé le pseudonyme d'Alcofribas Nasier (François Rabelais) lorsque parut
le premier Pantagruel, en 1532. Dans son livre, Michelet affirme que la
démarche littéraire de Rabelais n'était pas de créer un nouveau langage, mais
plutôt de détruire toute langue.73 Nous savons à quel point Rimbaud fut
influencé par son compatriote (anti-chrétien) Michelet, et qu'il a sûrement dû
s'intéresser à l'oeuvre de Rabelais, tant sa curiosité littéraire était insatiable.
Sa démarche de "trouver une langue " qui serait de "l'âme pour Vâme " vise
le même but que celle de Rabelais, rapportée par Michelet, bien qu'elles
paraissent aller à rencontre l'une de l'autre. Anéantir le langage, chez
Rabelais, c'est désirer l'anarchie, l'entropie, la non-communication entre
Michelet, Jules, Histoire Universelle, "Le XVIe siècle", éditions Rencontres,
Lausanne, 1966, p.262. — "De son éducation scolaire, Rabelais gardera toujours le
souvenir d'une mutilation de l'esprit La démarche littéraire de Rabelais n'est pas
d'inventer une langue mais de détruire toute langue, d'anéantir le langage."
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individus. Trouver une langue, "empuantir toutes sphères ",74 un langage de
l'âme pour l'âme, chez Rimbaud équivaut à poursuivre l'oeuvre de Rabelais,
poussant la fidélité jusqu'à l'utilisation occasionnelle et paragrammatique de
pseudonymes.
Pendant cette période de "raisonné dérèglement de tous les sens,"
Rimbaud est devenu soudainement un homme désirant : "Moi, l'autre hiver,
plus sourd que les cerveaux d'enfants, je courus! Et les Péninsules
démarrées n'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants."75 On prête
généralement à Jacques Lacan cette définition, humoristique pour certains,
dérisoire pour d'autres, du désir: "Désirer, c'est donner ce qu'on n'a pas à
quelqu'un qui n'en veut pas."
L'appareil désirant de l'homme,76 réduit par la Raison et l'insuffisance
des mots à l'amour terrestre, au mariage, à la femme moins vénale que
Vénus, sera le thème de "Soleil et Chair". Rimbaud y soutient qu'à partir du
scepticisme et de la Raison de Descartes, les hommes ont arrêté de savoir.
Ils ont alors commencé à douter, à tout remettre en question, atrophiant ainsi
leurs sens, en privilégiant la logique au détriment du coeur et de l'intuition.
L'Histoire est depuis venue à la rescousse de l'Homme, en arrangeant les
faits, après-coup, pour les justifier et leur donner raison . C'est ainsi que
triomphera le "gros bon sens" sur le hasard et que l'illusion de la
transmission objective des faits sera prise pour l'Histoire.
"Soleil et Chair" est un poème d'un lyrisme souvent brillant, un adroit
exercice de style dans lequel Rimbaud suit sans grande originalité ses
modèles favoris qui sont Ovide, Hugo, Musset, et Banville. Il travaille alors
à forger son propre outil poétique et cherche à s'affranchir des influences
héritées de ses lectures, à quitter les "Fleuves impassibles", cette pesanteur de
74 "Honte": "L'enfant gêneur, la si sotte bête, ne doit cesser un instant de ruser et d'être
traître, comme un chat des Monts-Rocheux, d'empuantir toutes sphères!"
7 5
 "Le Bateau Ivre".
76 Ce que Rimbaud appelle sous des formes différentes: "Mes faims" "mes soifs" le goût
du "Festin ancien", la "Beauté".
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l'esprit qu'apporte l'érudition.77 Le poète nouveau ne peut se satisfaire de
n'être qu'un anneau de la chaîne humaine, de perpétuer la race. Il doit
chercher à se reprendre d'une première naissance de la Femme, celle qui
voue l'homme au temps et à la mort. Le "je" dans son émergence se veut
pure naissance et présent perpétuel.78 L'homme nouveau souhaité par
Rimbaud ne peut se résoudre à être né de la femme. Quelque chose en lui,
comme chez Artaud d'ailleurs, rejette l'idée que le vivant puisse naître du
mortel.
On connaît la fascination de Rimbaud pour les textes bibliques et les
Evangiles.79 Il n'ignorait sans doute pas que selon Saint Jean, l'existence
chrétienne est un effort constant pour renaître, non pas de la chair et du
sang, mais de Dieu seul; ou encore, ce que disait Hésiode dans "Les
Travaux et les Jours", au vers 58: "Et Zeus, pour punir les hommes, leur
donna la femme "kalon kakon", le beau mal, un mal d'autant plus pernicieux
qu'ils se complairont à entourer d'amour leur propre malheur". La femme
devenait ainsi Y Autre, la non-naturelle, celle qui dérangeait. Rimbaud tente
d'ailleurs de la réhabiliter dans la "Lettre du Voyant" lorsqu'il dit:
"L'homme ayant été jusqu'ici abominable, nous la prendrons, nous la
comprendrons. "8 °
Cette croyance, qui rejette la chair comme une matière vile à
transformer, n'est pas sans évoquer l'obsession purificatrice des alchimistes,
et Rimbaud s'en servira pour construire un autre pont lui permettant d'aller
7 7
 Gérard de Nerval, dans Aurélia, dira à ce sujet: "L'ignorance ne s'apprend pas".
7 8
 Une Saison en enfer, "Mauvais sang": "Je n'ai jamais été de ce peuple-ci; je n'ai
jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas
les lois; je n'ai pas le sens moral; je suis une bête, un nègre". Illuminations,
"Génie": "II est l'affection et le présent — il est l'affection et l'avenir — il est l'amour,
mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l'éternité: machine
aimée des qualités fatales".
79 Voir Rimbaud, édition de Suzanne Bernard, "Proses Évangéliques".
8 0
 "Lettre du Voyant".
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explorer une autre rive. Plusieurs textes rimbaldiens le soulignent dont
"Soleil et Chair" ,8i mais aussi "Honte"82 et surtout "Adieu":
Cependant, c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur
et de tendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une ardente
patience, nous entrerons aux splendides villes. Que parlais-je
de main amie! Un bel avantage, c'est que je puis rire des
vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples
menteurs , — j'ai vu Venfer des femmes là-bas; — et il me
sera loisible de posséder la vérité, dans une âme et un corps.
Vouloir détacher l'esprit du corps est une impossibilité, et Rimbaud
avoue qu'il a tenté l'expérience: "Par l'esprit on va à Dieu! Déchirante
infortune!"83 Dans ce même texte, il dit que l'homme occidental s'est rendu
étranger à lui-même, par l'estime et l'admiration qu'il porte à ses propres
fabrications, au "merveilleux " prodige de "la chose qui est ":
N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous
mangeons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et
l'ivrognerie! — Tout cela est-il assez loin de la pensée de la
sagesse de l'Orient, la patrie primitive? Pourquoi un monde
moderne, si de pareils poisons s'inventent!84
Paul Verlaine, son compagnon de route, témoigne de la tentative
orgueilleuse de Rimbaud pour renaître en Dieu, dans "Crimen Amoris" dont
je cite maintenant le texte,85 sans toutefois l'analyser, dans le seul but
d'ajouter au dossier le compte rendu d'un important témoin oculaire de toute
la période pendant laquelle Rimbaud s'est livré au "raisonné dérèglement de
tous les sens"':
81 "Parce qu'il a sali son fier buste de dieu, et qu'il a rabougri, comme une idole au feu,
son corps Olympien aux servitudes sales!"
82 "Cette cervelle, ce paquet blanc vert et gras, à vapeur jamais nouvelle! "
83 Une Saison en enfer, "L'impossible".
84 Ibid.. "L'Impossible".
85 Verlaine, Paul, Oeuvres Complètes, Poésie choisies, classique illustré
Vaubourdolle, "Jadis et Naguère," Hachette, 1956.
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CRIMEN AMORIS
Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,86
De beaux démons, des satans adolescents,
Au son d'une musique mahométane,
Font litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens.
C'est la fête aux Sept Péchés: ô qu'elle est belle!
Tous les Désirs rayonnaient en feux brutaux;
Les Appétits, pages prompts que l'on harcèle,
Promenaient des vins roses dans des cristaux.
Des danses sur des rythmes d'épithalames
Bien doucement se pâmaient en longs sanglots
Et de beaux choeurs de voix d'hommes et de femmes
Se déroulaient, palpitaient comme des flots,
Et la bonté qui s'en allait de ces choses
Était puissante et charmante tellement
Que la campagne autour se fleurit de roses
Et que la nuit paraissait en diamant.
Or, le plus beau d'entre tous ces mauvais anges
Avait seize ans sous sa couronne de fleurs.
Les bras croisés sur les colliers et les franges,
II rêve, l'oeil plein de flammes et de pleurs.
Pichon, J.C., op. cit.. p.226: "Ecbatane était la capitale de la Médie, entre 625 et 556
av. J.-C. — Leur prophète était Zoroastre ou Zarathoustra — (Nietzsche encore une
fois rejoint Rimbaud et Verlaine par sa fascination pour Zarathoustra) — Hérodote et le
Livre de Judith en feront une,cité fabuleuse. Sa période de gloire se situe au
carrefour de deux âges: celui des États sémites moribonds (Israël et Juda, et Aram) —
et l'âge des nouveaux États (la Perse, Athènes, Sparte) — On attendait, vers cette
époque, la venue d'un nouveau dieu, caractéristique de l'ère des Poissons. — Pendant
cette même période, des bibliothèques se créent, la civilisation s'affine, et le guerrier
devient poète".
Voir aussi —Le Temps du Leviathan, (Job, XXXVIII et XXXIX).
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En vain la fête autour se faisait plus folle,
En vain les satans, ses frères et ses soeurs,
Pour l'arracher au souci qui le désole,
L'encourageaient d'appels de bras caresseurs:
II résistait à toutes câlineries,
Et le chagrin mettait un papillon noir
A son cher front tout brûlant d'orfèvreries:
O l'immortel et terrible désespoir!
Il leur disait: "O vous, laissez-moi tranquille!"
Puis, les ayant baisés tous bien tendrement,
II s'évada d'avec eux d'un geste agile,
Leur laissant aux mains des pans de vêtements.
Le voyez-vous sur la tour la plus céleste
Du haut palais avec une torche au poing?
Il la brandit comme un héros fait d'un ceste:
D'en bas on croit que c'est une aube qui point.
Qu'est-ce qu'il dit de sa voix profonde et tendre
Qui se marie au claquement clair du feu
Et que la lune est extatique d'entendre?
"Oh! je serai celui-là qui créera Dieu!
"Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,
"De ce conflit entre le Pire et le Mieux.
"Humilions, misérables que nous sommes,
"Tous nos élans dans le plus simple des voeux.
"O vous tous, ô nous tous, ô les pêcheurs tristes,
"O les gais Saints, pourquoi ce schisme têtu?
"Que n'avons-nous fait, en habiles artistes,
"De nos travaux la seule et même vertu!
"Assez et trop de ces luttes trop égales!
"Il va falloir qu'enfin se rejoignent les
"Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales!
"Assez et trop de ces combats durs et laids!
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"Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire
"En maintenant l'équilibre de ce duel,
"Par moi l'enfer dont c'est ici le repaire
"Se sacrifie à l'Amour universel!"
La torche tombe de sa main éployée,
Et l'incendie alors hurla s'élevant,
Querelle énorme d'aigles rouges noyée
Au remous noir de la fumée et du vent.
L'or fond et coule à flots et le marbre éclate;
C'est un brasier tout splendeur et tout ardeur.
La soie en courts frissons comme de l'ouate
Vole à flocons tout ardeur et tout splendeur.
Et les satans mourants chantaient dans les flammes,
Ayant compris, comme ils s'étaient résignés.
Et de beaux choeurs de voix d'hommes et de femmes
Montaient parmi l'ouragan des bruits ignés.
Et lui, les bras croisés d'une sorte fière,
Les yeux au ciel où le feu monte en léchant,
II dit tout bas une espèce de prière
Qui va mourir dans l'allégresse du chant.
Il dit tout bas une espèce de prière,
Les yeux au ciel où le feu monte en léchant.
Quand retentit un affreux coup de tonnerre
Et c'est la fin de l'allégresse et du chant.
On n'avait pas agréé le sacrifice:
Quelqu'un de fort et de juste assurément
Sans peine avait su démêler la malice
Et l'artifice en un orgueil qui se ment.
Et du palais aux cents tours aucun vestige,
Rien ne resta dans ce désastre inouï,
Afin que par le plus effrayant prodige
Ceci ne fût qu'un vain rêve évanoui...
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Et c'est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles;
Une campagne évangélique s'étend.
Sévère et douce, et, vagues comme des voiles,
Les branches d'arbre ont l'air d'ailes s'agitant.
De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre;
Les doux hiboux nagent vaguement dans l'air
Tout embaumé de mystère et de prière;
Parfois un flot qui saute lance un éclair.
La forme molle au loin monte des collines,
Comme un amour encore mal défini,
Et le brouillard qui s'essore des ravines
Semble un effort vers quelque but réuni.
Et tout cela comme un coeur et comme une âme,
Et comme un verbe, et d'un amour virginal
Adore, s'ouvre en une extase et réclame
Le Dieu dément qui nous gardera du mal.87
Verlaine alors emprisonné en Belgique suite à son attentat contre Rimbaud, pour se
démarquer de l'aventure qu'il relate, se réfugie comme il le fera fréquemment à l'asile
de la foi chrétienne, ce qui à l'époque est toujours la preuve infaillible d'une guérison
totale de l'esprit et un gage certain de moralité. Rimbaud feindra souvent la
conversion, comme Artaud, mais n'y adhérera personnellement jamais.
CHAPITRE m
L'INVITATION AU PARNASSE: CREDO IN UNAM
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"Quand les deux seront un, et le dehors comme le
dedans, et l'homme avec la femme, ni homme ni
femme." Talmud.
Les dix premiers vers qui ouvrent "Credo in Unam" établissent une
parenté et font même voir une équivalence entre le rôle de la Terre dans la
nature et la chair de la femme, toutes deux débordantes de fécondité:
Vers 4: "Que la terre est nubile et déborde de sang;
Que son immense sein, soulevé par une âme,
Est d'amour comme Dieu, de chair comme la femme, "
II semble même que l'homme n'y soit point nécessaire, sauf pour agir,
en tant que catalyseur, comme le soleil, c'est-à-dire pour "verser l'amour
brûlant à la terre ravie" (vers 2). Pourtant, la présence masculine pourrait
être inscrite de façon perverse et subliminale dans le troisième vers: "Et
quand on est couché sur la vallée, on sent". Le pronom indéfini "on" me
semble receler le masculin, de même que le syntagme "couché sur la vallée",
associé au dixième vers: "Et tout croît, et tout monte! — O Vénus, O
Déesse!", me semble connoter une allusion sexuelle, surtout si on accorde à
"terre ravie" le sens de prendre de force. Évidemment, s'il s'agit dans le cas
de "ravie" d'un participe passé, l'action est imputable à la fois au soleil et à
son pendant masculin que dissimule le pronom indéfini "on"; s'il s'agit d'un
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adjectif qualificatif ayant la même orthographe, la terre (comme la femme)
serait alors dans un état de ravissement produit par l'action du soleil ou de
l'homme qui la ravit.
Au début, le lecteur est amené à croire que la femme dont il est question
serait Cybèle, la grande déesse phrygienne de la fertilité, mais dès le
neuvième vers, Rimbaud la nomme Vénus, tout en la comparant pourtant à
"la terre nubile renfermant le grand fourmillement de tous les embryons"
(vers 8). On est tenté de se demander si la conjonction "et", qui fait partie
du titre "Soleil et Chair", sert à unir les deux termes qu'elle sépare, ce qui
serait conforme à sa nature, ou alors si la conjonction est dénaturée et ne
vient pas plutôt illustrer le fossé qui sépare Cybèle de Vénus, l'homme de la
femme, le soleil de la terre.
On "sent" qu'il y a anguille sous roche avec l'équation implicite créée
par la désignation différente du nom de la déesse (Vénus pour Cybèle), et
par le rapprochement également implicite Terre/Femme, Soleil/Mâle,
Cybèle/Vénus/Chair, procédé qui donne lieu à un choix, à une option (du
latin "optare"), un souhait, qui commande normalement pour les verbes une
forme optative, alors que Rimbaud les a tous conjugués au présent. C'est le
début du onzième vers qui remplace l'optatif sous-entendu dans les dix
premiers vers: "Je regrette les temps de l'antique jeunesse". Le
regret est l'effet par rapport à une cause présupposée, un souhait préalable.
L'oxymoron "antique jeunesse" a évidemment pour effet d'éveiller le lecteur
à l'anomalie précédemment dénoncée, qui consistait à prendre Vénus pour
Cybèle, tandis que le syntagme "je regrette" est employé dans le sens d'un
conditionnel (ou optatif), "f aimerais", ou encore d'un conditionnel passé
(première forme) "/aurais aimé", et même davantage comme un
conditionnel passé à la deuxième forme: "j'eusse aimé ".
Ce poème s'adressait à "tous les bons Parnassiens, — puisque le poète
est un Parnassien, — épris de la beauté idéale ",88 et portait alors le titre de
Lettre envoyée à Théodore de Banville, le 24 mai 1870.
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"Credo in Unam", qui signifie: "Je crois en Une". Voici maintenant l'avenir
que prédisait Michelet à la femme à venir, dans l'Épilogue de La Sorcière:
La Sorcière a péri pour toujours, mais non pas la Fée. Elle
reparaîtra sous cette forme immortelle. La Femme, aux
derniers siècles occupée d'affaires d'hommes, a perdu en
revanche son vrai rôle: celui de la médication, de la
consolation, celui de la fée qui guérit. — C'est son vrai
sacerdoce. Et il lui appartient, quoi qu'en ait dit l'Église.
Entre les malades et les enfants, il y a fort peu de différence.
À tous les deux il faut la Femme. Viens Soleil! On t'adore
d'avance, mais tout en profitant de ce dernier moment de
rêve... Il va poindre... Attendons dans l'espoir, le
recueillement.8 9
Vu par Rimbaud sous la loupe de Michelet, "Soleil" pourrait
maintenant devenir synonyme de la femme Vénus et, par conséquent, de
l'Amour idéalisé, tandis que "chair" qualifierait la Fertilité dans la nature
divine de l'homme, sans obligation de recourir à la femme contemporaine,
telle que l'ont réduite les religions chrétiennes. Il s'agirait alors d'un appel
direct lancé à la femme porteuse d'hommes, consolatrice, et un peu sorcière.
Ce texte présenté sous des allures juvéniles, presque naïves, est un ardent
réquisitoire pour la femme et contre la maternité, celle qui fait de l'homme
le fils de la femme. On évoque Cybèle au vers 26, mais son rôle est plutôt
celui d'une bonne et bienveillante grand-mère, une nourrice, non pas une
mère succédant à Vénus, prenant sa relève, celle-ci gardant toujours son rôle
de courtisane, mais une consolatrice et une bonne fée. Ainsi les vers suivants:
vers 10: "Je regrette les temps de l'antique jeunesse,
vers 14: "Je regrette les temps où la sève du monde,
vers 25: "Je regrette les temps de la grande Cybèle,
vers 30: "L'Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie,
89 op. cit.. p.278.
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vers 31: "Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.
vers 32: "Parce qu'il était fort, l'Homme était chaste et doux."
On subodore dans ces quelques vers la théorie du "bon sauvage" de
Jean-Jacques Rousseau qui, comme Rimbaud, avait rêvé d'un retour aux
sources, à un Âge d'or de l'humanité.90 Comme son aîné, Rimbaud déplore
qu'on en ait réduit la pensée aux savoirs, parce que les commencements de
toutes choses nous échappent.. Les vers 86 à 111 sont une référence à la
religion "essentielle " minimale, de l'homme de coeur, qui sait tout ce qu'il a
besoin de savoir sans éprouver les affres de l'angoisse métaphysique.
Les Anciens se méfiaient de la filiation passant obligatoirement par
l'entremise de la femme et les Grecs avaient entretenu un vague rêve de
pouvoir se reproduire de façon "divine". Ils prenaient les hommes pour
d'anciens dieux déchus et ils étaient réticents à admettre la nécessité
biologique de la femme dans la reproduction. Voici ce que disait Hésiode,
dans Les travaux et les jours: "Pour remplacer ce feu que lui avait volé
Prométhée, Zeus créa un mal, destiné aux humains, en place d'un bien; il
créa ce mal si beau, la femme, piège profond et sans issue destiné aux
humains."91 Le Zohar, qui est le livre majeur de la Kabbale juive, disait au
sujet de la femme: "Le corps est à l'âme ce que la femme est au mâle."92
Admettre la sexualité dans un but de reproduction, c'était pour les
Anciens se résigner à la condition de mortels, reconnaître les limites de leur
propre vie, qu'il importait de transmettre si on voulait échapper à la mort
inéluctable. C'était aussi accepter la souffrance et le travail quotidien, qui
sont le lot de tous les humains. La femme, ce "cadeau des dieux", était la
seule façon de prolonger leur propre vie, leur postérité, en mettant au
monde des enfants qui mourraient à leur tour. L'idéal masculin, l'homme
90 Rousseau, Jean-Jacques, Oeuvres complètes, La Pléiade, "Discours sur
l'inégalité", première partie, p. 160: "L'espèce était déjà vieille, et l'homme restait
toujours enfant"
91 Cornélius, J.B., op. cit.. p.37.
9 2
 Roland, Paul, La Kabbale, éditions Henri Veyrier, 1987, p. 143.
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réellement fort dont rêve Rimbaud, aurait pu être, à une certaine époque,
celui qui aurait pu résister à la femme mortelle, demeurer chaste, et peut-
être ainsi gagner l'éternité.
Les mythes ont propagé les images de vierges accouchant de dieux,
légendes ou mythes qui se prolongèrent jusqu'à la naissance du Christ lui-
même qui dut, pour être Dieu, être enfanté par la Vierge Marie.
Contrairement à l'homme d'aujourd'hui, l'homme d'une telle époque ne
"savait" rien, mais il faisait confiance à la Nature et à ses propres sens," sans
poser de questions ". Ce n'était donc pas un savant, un homme de Raison,
quelqu'un qui cherche la cause après l'effet, mais un homme de foi, soumis
au fait, un Poète. Les deux vers suivants définissent bien la plupart des
contemporains de Rimbaud:
Vers 33: "Misère! Maintenant il dit: Je sais les choses
Vers 34: "Et va, les yeux fermés et les oreilles closes."
Les vers des trois premières parties de "Soleil et Chair" ne sont pas
mythologiques (bien que Rimbaud lui-même ait ainsi qualifié tout le texte,
dans une autre lettre adressée un an plus tard, en mai 1871, à Théodore de
Banville),93 mais reflètent plutôt les philosophies à la mode chez les
Romantiques à partir de Rousseau, Hugo, Musset, Vigny, sans oublier
quelques poètes latins, dont Ovide. Rimbaud se fait la main à la plume, sans
jamais nommer ses modèles. Seule la quatrième partie du poème mérite le
qualificatif de mythologique, la nomination des dieux et demi-dieux de
l'Olympe occupant la majeure partie du texte.
Plus évidente encore se dessine la profession de foi anti-chrétienne de
Rimbaud, dans le titre original latin "Credo in Unam", qui constitue une
opposition ironique au "Credo in unum Deum", le "Je crois en Dieu"
catholique, qui se termine aussi par "Credo et Unam" auquel vient s'ajouter
Dans cette seconde lettre à Théodore de Banville, il mentait encore une fois sur son âge
et joignait à cette lettre un texte railleur, contre les parnassiens, intitulé: "Ce qu'on dit
au poète à propos de fleurs".
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la litanie suivante: "et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam".
Croire en Soleil et Chair équivaut à vouloir réhabiliter la Femme, mais pas
n'importe laquelle: l'ancienne fée, la grand-mère Cybèle, et aussi la grande
déesse Vénus, appelée Aphrodite chez les Grecs. Sa déclaration d'amour se
juxtapose à une cinglante rebuffade du christianisme confirmant ainsi son
intention blasphématoire et sa volonté païenne:
Vers 47: " — Oh! la route est amère"
Vers 48: "Depuis que l'autre Dieu nous attelle à sa croix;"
Ces deux vers sont enchâssés à même la profession de foi, au choeur du
"Credo in Unam":
Vers 46: "Je crois en toi! je crois en toi! Divine mère,"
Vers 47: "Aphrodite marine!"
Vers 49: "Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c'est en toi que je crois!"
La pluralité des images de ce dernier vers ne forme pas un pluriel
grammatical, comme dans le cas d'une gradation, mais une singulière Vénus:
"C'est en toi que je crois!", Vénus à la fois végétale (Fleur), minérale
(Marbre), et animale (Chair), toutes parties intégrantes du tout cosmique.
Présenté sous forme de paradigme syntagmatisé, le vers 49 permet de
visualiser, encore plus clairement, que le réel ne s'oppose pas à la poésie,
qu'il donne même naissance à la Vénus ouranienne, l'Aphrodite "marinée":
Aphrodite marine (vers 47), comme dans crudité, beauté, atrocité, férocité,
sensualité, une Aphrodite magiquement substantivée par l'accent aigu, que
Rimbaud ajoutera plus loin dans le même poème, aux noms d'Europe
(Europe) et d'Ariane (Ariadné), pour mieux les marier phonétiquement
avec ceux d'Astarté, Séléné et Thésée.
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Puisque rien de ce qui constitue le réel ne s'oppose à la poésie, la seule
syntaxe devient celle de l'association selon des sympathies sonores.
L'inconnu colle donc au réel et ne constitue pas un saut dans l'infini, comme
chez les premiers Romantiques. Le futur "voyant" ne se sépare pas de
l'univers, il le rejoint.. Ce poème présente un type de syntagme basé sur les
sonorités constituant une chaîne signifiante que l'on peut entendre ; mais il
contient aussi la chaîne que sous-entend le paradigme latin suggéré par le
titre original "Credo in Unam", que l'on peut deviner, éprouver, sentir.
Paul Verlaine ne dira-t-il pas dans "Jadis et Naguère": "Chair! ô seul
fruit mordu des vergers d'ici-bas". En latin, "Chair" se dit "corpus", mais
aussi "pulpa" lorsqu'il s'agit de fruits, tandis que la pomme cueillie dans un
verger se dit "malum", qui désigne aussi le mal, le malheur ("aliud ex alio
malum", — un malheur n'arrive jamais seul — ). Eve, la femme
"naturelle", a été tuée par la religion chrétienne. Eve est associée à la
pomme, qui elle-même est associée à la Faute, au Mal, à l'arbre du Bien et
du Mal. On retrouve donc là, occulté mais présent, un autre paradigme
constitué de la femme, la chair, la pomme, et le mal, que sous-tend
l'étymologie latine de "Chair".
Nous l'avons déjà dit, Rimbaud fut largement influencé par les ouvrages
de Michelet, et particulièrement par La Sorcière, dans lequel on
recommandait la lecture d'un ouvrage de Louis Figuier, Histoire du
Merveilleux, ce même auteur que Rimbaud recommandera un an plus tard
à Théodore de Banville, à la fin du poème intitulé "Ce qu'on dit au poète à
propos de fleurs", afin que les parnassiens s'en inspirent, "pour la
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composition de Poèmes pleins de mystère".94 Mais il y a aussi deux autres
ouvrages recommandés fortement par Michelet au lecteur de La Sorcière :
"Les Fées ", d'Alfred Maury, dans lequel on parle de la jolie reine Mab
(Rimbaud dira dans "Villes": "Des cortèges de Mabs en robes rousses,
opalines..."), et Rituel de Haute Magie , d'Eliphas Lévi, paru en 1860,
Eliphas Lévi étant le pseudonyme de l'ancien prêtre catholique Alphonse-
Louis Constant, 1810-1875.
C'est à partir de ces ouvrages que Rimbaud alignera la plupart des
conceptions poétiques qui ne le quitteront plus, et avec lesquelles il effectuera
les plus étonnantes variations, à partir de la syntaxe ou encore du lexique.
Voyons donc ce que disait Eliphas Lévi à propos de la Femme dans Histoire
de la Magie , publié cette fois en 1856, propos que Rimbaud reprendra, en
partie, dans la "Lettre du Voyant" en 1871:
Le Verbe s'est fait homme, mais c'est quand il se sera fait"
femme" que le monde sera sauvé. C'est le génie maternel de
la religion qui apprendra aux hommes les sublimes grandeurs
de l'esprit de charité, et alors la Raison se conciliera avec la
Foi parce qu'elle comprendra, expliquera et gouvernera les
Saintes folies du dévouement et de la Fraternité.95
94
 Rimbaud: "Ce qu'on dit au poète à propos de fleurs", 14 juillet 1871:
"—Surtout, rime une version
Sur le mal des pommes de terre!
— Et, pour la composition
De Poèmes pleins de mystère
Qu'on doive lire de Tréguier
A Paramaribo, rachète
Des Tomes de Monsieur Figuier,
— Illustrés! — chez Monsieur Hachette! "
Alcide Bava.
A. R.
95 Tel que rapporté par Charles Chadwick, dans Études sur Rimbaud, A.G. Nizet
éditeur, Paris 1960, p.85. In Lévi, Eliphas, Histoire de la Magie, "Apostolat des
femmes de saints et spirituel amour", p.p.348-349.
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Toujours du même auteur, et dans le même livre:
Avec la Grèce, nous touchons à l'époque où les sciences
exactes de la magie vont se revêtir de leur forme naturelle, la
Beauté: une compagne va naître à l'Homme, la Vénus céleste,
Vénus chaste et féconde...96
Finalement, pour compléter le tableau, une dernière citation: "Quand
l'homme aura rendu la liberté à la femme en la respectant comme sa mère,
la femme lui rendra l'amour et le péché de la naissance s'effacera."97
On sait que Rimbaud visait la Fraternité universelle, le nouvel Amour,
la Charité "en l'humanité fraternelle et discrète par l'univers sans images",
disait-il dans "Sonnet".98 La voyance, comme l'état de grâce, résulte d'un
mouvement pour sortir de soi, d'un mouvement d'amour. Rimbaud cherche
à communier en secret avec ses semblables, mais pas nécessairement à
communiquer. Il tente de construire dans la solitude et le secret un monde
fraternel, le propre de la vraie fraternité étant de ne plus faire de distinction
entre les hommes, les animaux et les choses. C'est une fusion de soi dans
tout ce qui existe ou peut avoir vertu d'existence, que sa nature soit végétale,
minérale ou animale (comme la Vénus du vers 49).
La "Lettre du Voyant" le disait d'ailleurs clairement:
Donc le poète est chargé de l'humanité, des animaux même.
Ces poètes seront! Quand sera brisé l'infini servage de la
femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l'homme, —
jusqu'ici abominable, lui ayant donné son renvoi, elle sera
poète, elle aussi! La femme trouvera de l'inconnu! Ses
mondes d'idées différeront-ils des nôtres? Elle trouvera des
choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous
les prendrons, nous les comprendrons.99
96 ibid., p. 185.
97 Ibid., p.p.526-527.
98 Illuminations, "Sonnet": "Homme de constitution ordinaire, la chair n'était-elle pas
un fruit pendu dans le verger, ô journées enfantes! le corps un trésor à prodiguer;"
99 "Lettre du Voyant", envoyée à Paul Demeny, le 15 mai 1871.
51
Donner à la femme son renvoi, mettre fin à son servage, c'était le thème
de La Sorcière de Michelet, ainsi que des autres ouvrages cités. "Nous les
prendrons", suivi de "nous les comprendrons", semble porter en lui le même
germe que celui sur lequel Rimbaud avait lui-même attiré l'attention de
Georges Izambard 10° lorsqu'il parlait de "penser" sur la première lettre de
l'alphabet: "Je pense. On devrait dire: On me pense. Pardon du jeu de
mots". Nous prendrons les femmes sous-entend prendre avec nous, c'est-à-
dire que nous les con-prendrons, dans le sens d'une incorporation, de con-
frérie, dans la grande fraternité des poètes créateurs. La règle de
grammaire qui oblige à mettre un "m " devant un "/?" et un "b", empêche
d'abord le lecteur de réaliser qu'il s'agit du même préfixe que dans
confrérie, l'amenant plutôt à se diriger vers le paradigme de la
compréhension, occultant ainsi tout le côté charnel que connote
l1incorporation , cet héritage qui lui vient du latin corpus.
Rimbaud fait également allusion à la Grèce dans la "Lettre du Voyant":
"En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rythment l'action. Toujours pleins du
Nombre et de l'Harmonie, ces poèmes seront faits pour rester. — Au fond,
ce serait encore un peu la Poésie grecque." Nous verrons, plus loin dans le
cadre de cette recherche, que Rimbaud était particulièrement fasciné par les
sciences exactes, les calculs savants, l'ingénierie et les mathématiques, en
somme, par les nombres. La philosophie occulte qui lui semblera la plus
poétique, pendant un certain temps, sera celle qui rattache aux nombres les
idées absolues pour créer les mathématiques de la pensée. Les lettres
serviraient alors d'auxiliaires aux nombres et la parole deviendrait ainsi une
science exacte, une Révélation, les mots s'expliquant par les lettres et les
lettres par les nombres.
Devenir un musicien de la Raison 1 01 et un gracieux mathématicien de
l'Harmonie, voilà ce que souhaitait Rimbaud et qui lui fut inspiré par les
lectures qu'il fit, à n'en pas douter, des livres d'Eliphas Lévi, de Louis
100 La première lettre dite "du Voyant" fut envoyée à M. Izambard le 13 mai 1871.
101 Rimbaud donnait à "Raison" une signification platonicienne. J'apporterai des
explications supplémentaires lors de l'analyse du poème "Voyelles".
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Figuier, de Michelet et Baudelaire, à l'époque de son adolescence. Ainsi
conçue, la poésie devient alors instrument de mysticisme, de pureté solitaire,
de froide virginité, harmonieuse comme les nombres. Organiser la pensée et
ensuite la formaliser débouchera à chaque fois sur une invention poétique,
un nouveau jouet créé pour son inventeur, qui demeurera seul dépositaire de
la clef. C'est un art de symboles, une métaphysique cherchant une
confirmation de son système, un art de Yinexactitude auquel Rimbaud
renoncera bientôt comme un enfant fatigué du même jouet, lorsqu'il aura
terminé d'en explorer toutes les facettes.102
"Soleil et Chair" est un poème expérimental avec lequel Rimbaud
explore diverses avenues syntaxiques, mythologiques et sémantiques. Ainsi,
ce jeu qu'il s'octroie avec Ariadné et la voile blanche de Thésée qui, nous le
savons, était noire,103 mais qu'une simple virgule placée dans la phrase par
Rimbaud pourrait colorer de blanc:
102 paj- exemple, en Guématrie, terme par lequel on désigne la "science des nombres", 4
peut être égal à 1, en additionnant les unités qui constituent le nombre 4: 1 +2+3+4=10;
et si on fait la somme théosophique de 10, soit 1+0 = 1, le chiffre 4 devient ainsi égal à
1. La même chose peut être faite avec les mots, mais à quoi bon, finira par se dire le
"Suprême savant ".
Diel, Paul, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Petite bibliothèque
Payot, Paris, 1966, p.207. "À l'époque, les Athéniens devaient envoyer chaque année
un tribut à Minos, le roi de Crête pourtant reconnu pour sa sagesse. Ce tribut consistait
en sept garçons jeunes et sept jeunes filles devant être jetés en pâture à un monstre, mi-
homme mi- taureau qui se repaissait de chair humaine. Ce monstre, le Minotaure,
habitait un labyrinthe souterrain bâti par Dédale, le père d'Icare. Le Minotaure est fils
de Poséidon et de Pasiphaé, reine de Crète, épouse de Minos. Thésée décide donc de
combattre le Minotaure. Le temps venu où le tribut est attendu en Crète, Thésée
s'embarque avec les victimes. Selon la coutume, les voiles du vaisseau sont noires, en
signe de deuiL Thésée promet à son père Egée, en cas de victoire, de l'annoncer de
loin en remplaçant les voiles noires par des voiles blanches. Thésée tue le Minotaure
avec la massue de cuir, l'arme du brigand. L'amour qu'il feint d'éprouver pour Ariane
n'est qu'un prétexte, un calcul perfide. Il tombe amoureux de la soeur d'Ariane,
Phèdre, et ne quitte pas la Crète en héros, il s'en va tel un brigand. Il enlève Ariane et
Phèdre, les filles de Minos, par vengeance. En route vers Athènes, Thésée abandonne
Ariane. Il oublie même de hisser la voile blanche, comme il avait promis de le
faire, pour annoncer sa réussite. Egée, en apercevant la voile noire, se précipite dans la
mer."
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Vers 123: " — O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots
Vers 124: "Sur la rive, en voyant fuir là-bas sur les flots,
Vers 125: "Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,
Vers 126: "O douce vierge enfant qu'une nuit a brisée,
Vers 127: "Tais-toi!"
Le mythe veut que Thésée ait quitté le port et son père Egée pour
voguer sur la mer (qui porte le même nom que son père) vers l'île de Crète,
pour tuer le Minotaure. S'il triomphait du monstre, il devait changer sa
voile noire contre une voile blanche signalant ainsi de loin sa victoire à
Athènes. Or, par légèreté d'esprit, il oublia de le faire et son père, le
vieil Egée, voyant revenir la voile noire, se jeta dans la mer. Tels que
formulés par Rimbaud, les vers 123 à 125 laissent entendre que c'est la voile
de Thésée qui serait blanche, alors que c'est la douce Ariadné que l'adjectif
blanche doit qualifier. Serait-ce l'action du soleil qui "blanchirait" cette
voile noire? Curieusement, toute cette quatrième partie du poème est d'une
blancheur immaculée: on y retrouve des expressions comme splendeur de la
chair, Kallipyge (sic) la blanche, Ariadné la blanche, le bras blanc d'Europe,
Zeus le taureau blanc, le grand Cygne blanc, la blanche Séléné, etc.
Cependant, une seule chose dans tout le paradigme du blanc ne pouvait y être
incluse, selon le mythe, et c'est la voile de Thésée, que seule la césure du
vers 125 permet de noircir!
On retrouvera le même genre de procédé syntaxique dans un poème que
Rimbaud écrira deux ans plus tard, et qui s'intitule "Chanson de la plus haute
tour", dans le quatrième sizain:
vers 19: "Ainsi la Prairie
vers 20: "À l'oubli livrée,
vers 21: "Grandie, et fleurie
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vers 22: "D'encens et d'ivraies
vers 23: "Au bourdon farouche
vers 2 4: "De cent sales mouches."
La prairie est effectivement livrée à l'oubli, mais elle est aussi
grandie et fleurie" au bourdon farouche de cent sales mouches ". Être,
pour la prairie, livrée à l'oubli, c'est aussi fleurir et grandir au bourdon
farouche de cent sales mouches. L'article contracté "au" remplace
généralement dans une citation la locution "à le", ou "à les" (ex: je vais au
cinéma, je suis au courant, etc.) Dans le cas qui nous intéresse ici, l'article
"au " se substitue à la préposition "par", qui devrait être employée pour
dire: par l'action du bourdon farouche de cent sales mouches, alors que le
texte dit que la prairie est grandie d'encens et d'ivraies "au bourdon
farouche de cent sales mouches". A u est aussi le symbole chimique de l'or.
L'action du bourdon des mouches sales produirait ainsi sur la prairie en
jachère une action alchimique qui la transformerait, de matière anodine et
vulgaire (materia prima) livrée à l'oubli, en une féerie orée, la faisant passer
d' "oubliée " à aurifique. Nous verrons Rimbaud reprendre encore cette
idée d'action des mouches sales sur la matière inculte ou larvaire, dans le
poème intitulé "Voyelles", dans la partie consacrée à la création.
Le participe passé "livrée" est passif et se rapporte à "l'oubli", auquel
la prairie est laissée; tandis que "grandie et fleurie" sont tous deux actifs,
tout en se rapportant aussi à la prairie, sans toutefois se référer à
l'oubli, comme pourrait le laisser supposer leur voisinage syntaxique,
séparés par la virgule et unis par la conjonction "et". Livrée, grandie, et
fleurie sont placés en relation syntaxique, ce qui laisse entrevoir une sorte
de complémentarité entre eux, comme s'il s'agissait d'une gradation, d'une
accumulation, alors qu'en réalité, les deux virgules et la conjonction "et",
font presque figure de murs entre eux. Présenté ainsi, être "livrée à l'oubli"
devient synonyme d'être livrée au bourdon farouche de cent sales mouches.
Tandis que "grandie et fleurie" reflète la conséquence d'une telle action
causale. L'effet d'étrangeté est souvent produit, chez Rimbaud, en plaçant la
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cause avant l'effet, dans l'ordre métonymique, alors qu'il s'agit de la
transformation métaphorique d'une matière brute, collée au réel, d'une mise
en poésie du réel, et dans un tel cas, poésie devient paradoxalement
synonyme de réalisme.
Rimbaud revient très souvent à ses premières images poétiques. Ainsi,
les "fleurs de chair" évoquées plus tôt dans ce texte apparaîtront de nouveau
un an plus tard, en juin 1871,104 dans un poème intitulé "Les Poètes de sept
ans":
vers 58: "II lisait son roman sans cesse médité,
vers 59: "Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
vers 60: "De fleurs de chair aux bois sidérais déployées,
vers 61: "Vertige, écroulements, déroutes et pitié!"
On voit encore par cet exemple le travail perverti de la conjonction
"et", comme tout à l'heure avec "grandie et fleurie", où elle désunit
beaucoup plus qu'elle n'unit "déroutes et pitié", un pluriel et un singulier,
alors qu'elle pourrait unir plus logiquement deux pluriels comme
"écroulements et déroutes", ou encore deux singuliers comme "vertige et
pitié". Rimbaud s'amuse à perturber les fonctions syntaxiques des virgules,
des conjonctions, pour donner à ses textes un niveau supplémentaire
d'indétermination, propre aux grands textes littéraires. Le poème "Soleil et
Chair" offre d'autres jeux, phonétiques ou homophoniques, comme aux vers
120 à 123, où l'on retrouve côte à côte, Héros, Éros, des roses, écloses,
alors que l'on constate que les lettres et les sons peuvent être tour à tour
interchangeables; ou encore aux vers 64 et 65, ce petit jeu pour fausser la
Mais elles étaient aussi apparues sous formes d'inversion, chair de fleur plutôt que
fleurs de chair, en Août 1870, dans un poème intitulé "Les réparties de Nina":
"Ton goût de framboise et de fraise,
O chair de fleur!
Riant au vent vif qui te baise
Comme un voleur."
CHAPITRE IV
LE SONNET DES VOYELLES
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rime: "Vénus avec venus (participe passé), Vénus est venue, si elle revenait,
si les temps revenaient, les temps qui sont venus."
La forme traditionnelle, celle de ses lectures de Rousseau, Hugo, Vigny,
Banville, Michelet et tous les autres qu'il a dévorés, ne servira que de moule
à pétrir le vocable nouveau. À partir de mai 1871, des textes comme "Les
Assis", "Les douaniers", "Oraison du soir", "Chant de guerre parisien", "Les
poètes de sept ans", "Le coeur volé", etc., serviront de canevas à la langue
"nouvelle", exhibant pêle-mêle leurs termes scientifiques, néologismes, patois
ou mots forgés, ou encore modifiés de nouvelle façon affective. Les
violences verbales, pour ressusciter la langue momifiée par la syntaxe et tant
de dictionnaires, produiront pour l'usager désireux de tout chambarder, le
même effet qu'obtiennent ceux qui déplacent les meubles d'un appartement
plutôt que d'en déménager, lorsqu'ils n'arrivent plus à contempler la vue des
mêmes murs sous le même angle.
Peu à peu, la discursivité disparaîtra des futurs textes en vers de
Rimbaud et l'expression de sa pensée prendra un tour extraordinairement
elliptique, l'image symbolique deviendra auto-suffisante.
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"Qu'y a-t-il dans un nom? Ce qu'on appelle rose,
avec tout autre nom, embaumerait tout autant..."
Shakespeare, "Roméo et Juliette".
Le poème des voyelles donne encore lieu aujourd'hui à toutes sortes
d'interprétations, parfois sérieuses, parfois farfelues, et on peut certainement
y trouver un terrain fertile pour accoucher des théories les plus diverses.
Pas plus que quiconque, Rimbaud emportant son secret, je n'ai la prétention
d'en détenir la clef mais, devoir obligeant, basés sur les recoupages qu'un
étudiant sérieux de l'oeuvre rimbaldienne peut réussir à rassembler pour en
faire un tissu signifiant, je vous offre ces quelques "sapients" feuillets du
carnet d'un toujours anonyme lettré.
Rendu à ce stade de la recherche qui doit l'amener à devenir le
"Suprême Savant," Rimbaud n'est toujours âgé que de dix-sept ans. Sa
symbolique se veut un amalgame entre les sons, les nombres, les éléments de
la Nature, les couleurs, une harmonie parfaite comme celle qui existe dans
l'Univers cosmique qu'elle veut représenter. La prémisse de cette logique
repose sur le principe qu'il n'y aurait qu'une matière unique composant
l'Univers, ou, autrement dit, "tout serait dans tout".
À plusieurs reprises, pendant cette même période, Rimbaud se présente
comme un alchimiste. Il le dit dans la "Lettre du Voyant", celle du 15 mai
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1871, adressée à Paul Demeny; il en parle aussi dans "Voyelles" et dans
"Alchimie du Verbe", et de façon implicite dans plusieurs autres textes.
Transformer la langue, comme matière première, débouche sur une
métamorphose spirituelle de l'artisan alchimiste, une "Opération" sur lui-
même ("Je devins un Opéra fabuleux", dit-il dans "Alchimie du Verbe"), à la
fois ontologique et cosmique. À l'aide de la symbolique des lettres, des
couleurs et des sons, Rimbaud veut accomplir son "Grand Oeuvre", le livre-
miroir du Monde, où chaque chose pourrait être nommée, et les voyelles
représentent la clef par laquelle toute chose pourrait être créée ou suggérée,
étymologiquement et sémantiquement. Les lettres sont effectivement des
formes harmonieuses et les couleurs sont des nombres, des vibrations
mesurables. "Toujours pleins du Nombre et de l'Harmonie, ces poèmes
seront faits pour rester. — Au fond, ce serait encore un peu la Poésie
grecque."105 La partie sensible du Signe, l'image acoustique, le signifiant
de Saussure, ce symbole parfait d'une absence, voilà la matière première sur
laquelle il décide de "travailler".
Son système circulaire, basé sur les voyelles, vise par la totalité des
possibles qu'il engendre (par la "latence " du mot), à enraciner ce qui peut
être vu dans les choses, c'est-à-dire le visible. Son but est de doubler ce
qui est déjà visible, re-présenter le double visible du caché, comme on
masque parfois son visage ou son corps, en montrant ce qui ne veut pas
être vu. Rimbaud, surtout par ses lectures de Goethe, Hegel, Shakespeare
et bien sûr de Baudelaire, est devenu convaincu que la Nature entière est un
système de correspondances, — un livre qui renvoie au Créateur, qu'il existe
un parallélisme absolu entre le monde visible et l'invisible. L'éclatement du
langage, qu'il juge sclérosé, donnerait naissance à un nouveau réseau
symbolique impliquant à la fois une désocialisation de la langue et une
dépersonnalisation de l'exécutant, visant en cela une re-naissance .
Pour atteindre son but, Rimbaud utilisera les outils linguistiques et
stylistiques qu'il maîtrise à merveille, par exemple sa virtuosité en latin, qui
lui permettra de créer de nouveaux paradigmes et de tricher avec la syntaxe,
1 0 5
 Lettre du Voyant, 15 mai 1871, à Paul Demeny.
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sa connaissance de l'étymologie grecque, et son appétit pour les mots
étranges, argotiques, ou simplement ceux qu'il déforme pour se les
approprier. Le lecteur doit constamment garder tous ses sens en éveil pour
déceler les tournures malicieuses qui échappent aisément à l'attention d'une
lecture rapide, ou encore pour tenter de percer le secret d'un mot qui semble
erroné, perdu dans la phrase, ou écrit de façon fautive .
Voyelles, vient du latin vocalis, vox, c'est-à-dire la voix, ce qui
laisse entendre que ces lettres, au nombre de six (en y ajoutant le Y), servent
de clairon au langage, de résonateur linguistique permettant d'entendre le
son des choses . La voix, que l'on peut entendre, peut être encore mieux
vue, si celui qui la marne la colore brillamment. Les voyelles pourraient
alors devenir les voix de ceux qui voient les voies. Un rapprochement
évident avec la peinture peut aussitôt s'établir, de même qu'avec la
mythologie, qui favorise depuis toujours l'autorité des symboles visuels sur
celle des notions abstraites, pour ajouter du réalisme au sein de la poésie.
À l'ordre, aux valeurs inventées, à la syntaxe, à la grammaire, aux mots, la
poésie opposera ce qui existe réellement, les couleurs, les nombres, les
voyelles, tout ce qui entre dans l'oeil, mais, avec Vappui des autres sens:
Le symbole est le langage de la mythologie. Les premiers maîtres de
l'humanité avaient compris que pour parvenir à l'intelligence, il
fallait s'adresser aux yeux. Ils savaient que le symbole se grave plus
aisément dans l'esprit que la notion, qu'il exerce un pouvoir que
n'aura jamais l'idée abstraite, qu'il permet une pluralité
d'interprétations que ne comporte pas le mot.1®6
Rimbaud tentera d'établir une relation équivalente à celle qui existe de
façon harmonieuse dans le Cosmos, entre les cinq éléments que sont l'eau,
l'air, le feu, la terre et l'éther, et les cinq sens de l'homme107, en
accordant toutefois une place prépondérante à la vue, sur tous les autres
106 prieur, Jean, Les Symboles universels, Éditions Fernand Lanore, Paris, 1982,
p.16.
Le masculin est utilisé dans un sens restrictif: ma femme possède un sixième sens.
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sens. Ce rapprochement Homme-Nature permettra rapidement d'entrevoir
une sorte de parallèle entre l'oeil de l'homme et le double rôle joué par le
soleil dans la nature: il est à la fois agent de la vision du monde, sans lequel
cet univers où nous vivons serait plongé dans une noirceur éternelle; en
même temps, il est "foyer de vie qui féconde la terre"108 en réchauffant
toute la planète. De la même façon, l'homme serait lui aussi nourri par la
vue du monde, fécondé par cet oeil qui intérioriserait la Beauté du monde,
faisant naître en lui les idées du Beau et du Bien, le rendant semblable à un
petit soleil, à un Fils du Soleil.
Selon la Genèse, on dit que lorsque le Créateur posa son regard au-
dessus des Eaux, l'Univers fut. Cette affirmation a donné naissance au
symbolisme du Rayon , du dard, de la flèche qui donne la vie ou qui tue, de
l'Arc-en-ciel qui représente l'Alliance conclue entre le Ciel et la Terre,
après le Déluge. La science moderne a établi que la couleur est une
vibration, une radiation dont on peut établir la fréquence: une couleur est
par conséquent un Nombre, une réalité objective. Voir les couleurs du
monde, le monde en couleur diraient certains, équivaut chez le Poète à un
plus grand réalisme.
Rimbaud parlait de la quintessence des poisons, qu'il fallait garder en
soi pour devenir "Voyant".109 Dans le Cosmos, c'est l'éther qui joue le
rôle d'essence cinquième. Aristote, dans le De Anima, montrait la relation
qui existe entre l'éther, la lumière, et tout ce qui est transparent::
L'éther est source de la lumière et joue le rôle de lumière. Il
est également source de l'eau; c'est l'élément qui remplit
l'espace céleste entier et à partir duquel sont formés les
astres. En tant que principe positif, l'éther s'associe à
l'oxygène, principe négatif, dans la lumière, et par là pénètre
"Soleil et Chair".
109 "Lettre du Voyant": "Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné
dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie; il
cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les
quintessences." Voir, se substitue à dire, devient création: voir, c'est faire.
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les corps translucides. Pour les corps opaques, l'éther
s'associe à la chaleur pour les pénétrer.110
Selon le même auteur, il semble que Hegel considérait l'éther comme
une matière à la fois spirituelle et matérielle, apparentée au Soleil par sa
fonction d'agent de la vision du Monde. L'éther, nous l'avons vu, s'associe
tour à tour à des principes négatifs et positifs (Oxygène et Soleil) pour
pénétrer les corps translucides et opaques.
Platon cherchait aussi, entre autres choses, la clef de l'amour, mais ne
put décider si elle résultait d'un accord des contraires ou de la réunion des
semblables. La grande Fraternité, le Nouvel Amour que cherche Rimbaud,
participe d'une quintessence, d'une parenté avec l'éther, d'une association
semblable à celle qui existe entre l'éther et le soleil dans la production de la
lumière. Il s'agit effectivement d'une alliance entre le positif et le négatif,
d'une alliance des contraires , comme en alchimie, où le solide et le volatil se
fusionnent sous l'action d'un troisième élément, qui les "fixe". Ce qui
agirait comme troisième élément pour "fixer" le nouvel Amour, serait le
"nouveau langage " dont parlait la "Lettre du Voyant", un langage "qui serait
de l'âme pour, l'âme ", qui parlerait aux sens plutôt qu'à la Raison.
L'objectivité dans la poésie, que réclame Rimbaud, par opposition à la
subjectivité "fadasse " qu'il reproche à Musset, à son professeur Georges
Izambard, et à bien d'autres, il en donne la définition en ouverture du
recueil Une Saison en Enfer: "L'absence des facultés descriptives ou
instructives."111 Il faut entendre poésie objective dans une acception
optique, les sens servant le regard, et non plus l'inverse. Le "Suprême
Savant " laisse les sens guider ce qu'il observe, contrairement à la science
moderne qui ne fait qu'observer fidèlement, et strictement rapporter ce
qu'elle a vu, refusant d'y laisser participer les autres sens. C'est encore
110 Vieillard-Baron, Jean-Louis, Platonisme et interprétation de Platon à
l'époque moderne, Librairie philosophique J.Vrin, Paris, 1988, p. 171.
111 Une Saison en Enfer, "Introduction": "— Mais, cher Satan, je vous en conjure,
une prunelle moins irritée! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous
qui aimez dans l'écrivain Vabsence des facultés descriptives ou instructives, je vous
détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné. "
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pour Rimbaud une façon de marquer sa différence , sa dissidence surtout
par rapport à la ligne directionnelle spatio-temporelle Passé-Présent-
Avenir-Métonymie-Raison, et son adhésion à la flèche brisée et inverse,
qui remonte en sens contraire le Présent vers le Passé, puis vers
l'Avenir, celle de la Métaphore, de la Poésie, des Naissances
latentes, des Voyelles.
Voyelles
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;
U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;
O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
— O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!112
"A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,"
Rimbaud, Oeuvres, édition de Suzanne Bernard, Gamier Frères, 1960, p. 110.
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L'ordre dans lequel s'échelonnent les couleurs dans ce premier vers est
la représentation schématique de la décomposition du spectre de la lumière
blanche,113 ou spectre solaire, qui va du rouge à l'orangé, pour passer
ensuite au jaune, au vert, bleu, indigo, et finalement violet. Le blanc et le
noir n'entrent pas dans ce schéma puisque l'un, le blanc, est la somme de
toutes les couleurs et que l'autre, le noir, est la négation de toutes ces
couleurs. Dans cet alignement du spectre qui commence, comme Rimbaud
l'a disposé, par le rouge, nous allons vers l'ultraviolet. Si nous allions dans
le sens inverse (noir - violet - bleu - vert - jaune - orangé - rouge) nous
obtiendrions ce qu'aujourd'hui on appelle l'infrarouge. Pour ceux qui
pourraient se demander pourquoi Rimbaud a ignoré le jaune, l'orangé et
l'indigo, c'est parce que ce sont des couleurs intermédiaires dérivées du
rouge et du bleu.
L'ordre dans lequel s'échelonnent les voyelles pose aussi un problème
chez la plupart des critiques, surtout en ce qui concerne l'inversion des
positions entre le U et le O, qui contrevient à l'ordre alphabétique. "Je suis
l'alpha et l'oméga, le principe et la fin, dit le Seigneur Dieu". (Apocalypse,
1,8.). Rimbaud fournit dans son poème les raisons qui expliquent le choix
des couleurs qu'il a assignées à chaque lettre. Outre le fait que le O (Oméga)
se devait de terminer la chaîne, et que le A (Alpha) se devait de la
commencer, l'inversion entre le U et le O pourrait tout simplement originer
d'une crainte que l'on se moque du poème, sans chercher à le comprendre.
Par exemple, commencer un vers par O vert, pourrait s'entendre comme
ovaire, I bleu dans le sens de il pleut ou encore I vert dans le sens
d'Hiver, et tout autre déviation homophonique que l'on pourrait combiner à
l'une ou l'autre des voyelles et des couleurs fut soigneusement évitée.
"Je dirai quelque jour vos naissances latentes: A,"
Ces naissances, que l'on dit latentes, sont des naissances à advenir. Ce
qui est latent ne s'est pas encore manifesté, connote un potentiel occulte, du
Petit Larousse en couleurs, édition 1987.
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latin latere, qui veut dire se cacher. Pourtant, ces voyelles pour lesquelles le
deuxième vers prédit des naissances latentes sont déjà colorées depuis le
premier vers, et seront nées avant qu'on le dise, comme on formulerait
syntaxiquement l'idée d'un futur antérieur, ou encore, celle d'un présent
perpétuel, puisque aussitôt l'idée d'un futur (je dirai) est-elle annoncée que le
vers se termine par deux points: A, — Voilà, c'est fait. Une telle façon de
procéder fait penser au style de Lautréamont qui, dans la troisième strophe
du Chant 1, en tant que narrateur dit: "J'établirai dans quelques lignes
comment Maldoror fut bon pendant ses premières années où il vécut
heureux: c'est fait" (Les chants de Maldoror).
"A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre;"
Ces deux vers connotent, de façon paradigmatique, à la fois les miasmes
du néant, de la création embryonnaire, des eaux-mères et de toutes les phases
préparatoires et nécessaires pour aboutir à une naissance. On sent un
bourdonnement à l'intérieur et autour de ce corset noir, que dans cette
espèce de creuset il y a de l'agitation. Les expressions corset noir,
éclatantes, et golfe d'ombre, se rattachent à la maternité,114 et par
conséquent au domaine des Eaux. En effet,
(...) les Eaux symbolisent la somme universelle des
virtualités; elles sont "fons et origo", le réservoir de toutes
les possibilités d'existence; elles précèdent toute forme et
14 Rimbaud, dans ses lettres à Delahaye, appelait sa mère la "Bouche d'ombre". Il avait
emprunté cette expression à Victor Hugo.
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supportent toute création. Tout ce qui est forme se manifeste
au-dessus des eaux, en se détachant d'elles.115
Le "noir corset velu" représente l'abdomen ou le ventre des mouches,
que l'on qualifie d'éclatantes . Ce qui permet à ces mouches de mériter le
qualificatif <Xéclatantes , ce n'est sans doute pas principalement leur couleur
noire, puisque nous venons de dire que le noir était la négation de toutes les
couleurs. Ce qualificatif est plutôt imputable à la capacité de ces mouches de
pouvoir éclater, de s'ouvrir pour en laisser échapper, sortir un corps. Le
"corset velu" peut ainsi être brisé de façon métonymique, pour donner lieu à
une naissance qui, jusque là, était latente. Ce corset velu qui éclate, ou ces
mouches ayant le pouvoir d'éclater rappellent un poème célèbre de
Baudelaire intitulé "Une Charogne", dans lequel le poète éternise la beauté
de sa compagne du moment, tout en lui rappelant que dans peu de temps, elle
sera pareille à "une charogne infâme sur un lit semé de cailloux". La
démarche est à l'inverse de celle de Rimbaud: Baudelaire promet qu'il
gardera le forme et V essence divine de ses amours décomposés..116 Pour en
arriver à donner vie à son être-voyelle qu'il identifie par la lettre A,
Rimbaud prend comme point de départ ce qui servait de point de chute dans
le poème de Baudelaire. Rimbaud n'avait-il pas déclaré dans la "Lettre du
Voyant" que viendraient "d'autres horribles travailleurs: "Ils commenceront
par les horizons où l'autre s'est affaissé!"117 Rimbaud fait de la charogne le
point de départ d'une nouvelle vie alors que Baudelaire en faisait le
terminus, le point de chute.
Ces mouches qui "bombinent autour des puanteurs cruelles" forment
donc un noir corset velu, une enveloppe serrée et circulaire, comme un oeuf
ou le placenta maternel. "Bombiner" est un latinisme rimbaldien dérivé de
"Bombinare ", qui signifie bourdonner. On trouve aussi "Bombilyus", qui
1 1 5
 Éliade, Mircéa, Le Profane et le Sacré, NRF, collection Idées, Gallimard, 1985,
p.112.
116 Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal, Classiques Larousse, choix de poème,
p.35. "Une Charogne": "alors, ô ma beauté! dites à la vermine qui vous mangera de
baisers, que j'ai gardé la forme et l'essence divine de mes amours décomposés! "
117 "Lettre du Voyant" à Paul Demeny.
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veut dire mouche, "Bombus", bourdonnement des abeilles, et finalement
"Bombyx", qui est un papillon. Il existe aussi une espèce de mouche appelée
"cantharide ", qui est le nom "savant" donné à la "mouche de moutarde ",
que les mères savaient jadis appliquer comme un corset autour d'une plaie
ou de certaines parties du corps. Bombiner connote ainsi l'idée d'une
activité intense, bourdonnante, circulaire et ronronnante.118 Dans l'Ancien
Testament, les animaux sont désignés collectivement comme "les velus ", ce
qui donne au corset du poème de Rimbaud une parenté avec le règne animal.
De plus, le syntagme "puanteurs cruelles" vient encore davantage cimenter
cette hypothèse, lorsque l'on se rend compte qu'en latin, le mot "cruor"
signifie "sang qui coule ", perpétuant ainsi l'affiliation du premier quatrain
au paradigme de la maternité, de l'éclosion, de l'oeuf, des menstruations des
mères, de la vie qui naît dans l'obscurité, l'humidité et les odeurs
nauséabondes. C'est une façon métaphorique de dire que toute naissance ou
création se prépare dans la putréfaction d'un autre corps, que le fumier est
nécessaire pour que naissent les plus belles fleurs. Chez les alchimistes, les
fleurs sont des couleurs et, dans leur phase initiale, toutes les fleurs
alchimiques sont noires.
"E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;"
Le latin suggère deux termes différents pour désigner le blanc:
"candor", pour le blanc clair, et "albus", pour le blanc mat. Le blanc, en
lui-même, n'est pas une couleur, mais il représente la somme des autres
couleurs du prisme, celles qui ont vaincu l'obscurité, aidées en cela par
l'éther qui a servi de catalyseur pour diffuser la lumière solaire. Par
Le même thème, nous l'avons déjà évoqué, sera repris dans le poème " Chanson de la
plus haute tour":
"Ainsi la Prairie
À l'oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D'encens et d'ivraies
Au bourdon farouche
De cent sales mouches."
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rapport au stade initial, celui de la conception, nous sommes dans un passage
éclairé. Rimbaud appelle "vapeurs " les rêves blancs de l'enfance, les nuages
de l'éducation et de l'Église.119 Les "tentes", du latin "tabernaculum",
symbolisent depuis Moïse et Salomon le lieu qui cache la présence de Dieu.
C'est dans cette enceinte blanche que, par exemple, on gardait cachées les
Tables sacrées confiées par Dieu à son peuple. On peut y voir un rapport
avec la blancheur des religions.
La lettre E symbolise, en français, les trois principales obligations, je
dirais les trois vertus théologales de l'enfance: l'École, l'Église, et
l'Éducation donnée par les parents. C'est le "Bateau" de l'enfance,
celui du rêve, du mensonge, des autorités. Le "Bateau Ivre" est celui que
rêve de quitter Rimbaud (et la plupart des adolescents), dont il veut faire
éclater la quille, être lavé par la mer, par l'eau verte, celle qui apporte la
sagesse. Dans le même sens, un rapport peut être établi avec le poème
"Mauvais Sang": "Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se
soumettre au baptême, s'habiller, travailler."120 Ces blancs qui
débarquent, ces "rois blancs" du sonnet des voyelles, sont les dépositaires de
la culture et imposent à l'enfance leurs lois. Ce que Rimbaud appelle
"canon", dans "Mauvais Sang", vient du grec "kanôn", qui signifie règle, loi,
code, ou discipline religieuse. J'ai noté qu'en latin, res, rei, désigne la
matière, le sujet d'un travail, alors que rex désigne le roi. Entre rex et
res, sujet et roi, au niveau de l'enfance, l'infime différence d'une lettre les
sépare, et, pour une rare fois, l'étymologie rapproche les referents et abolit
les classes que formaient les paradigmes.
Le mot "ivre ", qui qualifie le "bateau" que Rimbaud veut quitter, nous
donne phonétiquement le mot iver, si on intervertit le "R" et le "E"; le
bateau dans lequel Rimbaud (et tous les enfants) serait monté, embarqué de
force, serait celui de l'enfance, le bateau blanc, le Bateau Hiverl Le dixième
Une Saison en Enfer, "Adieu": "Notre barque élevée dans les brumes immobiles
tourne vers le port de la misère..."
120 Ibid.
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vers du "Bateau Ivre" attire d'ailleurs le regard du lecteur averti, sur cette
dernière hypothèse:
"Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants,
Je courus! Et les Péninsules démarrées
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants."
Rimbaud a vaincu l'hiver, nous dit-il, et le "Bateau Ivre" est le début de
ce que sera Vivresse pénitente de I rouge. Rimbaud avait aussi écrit, en
octobre 1870, un poème intitulé "Rêvé pour l'Hiver", qui semble suggérer
que l'un des deux termes peut être pris pour l'autre. En effet, les trois
dernières lettres du mot "Hiver", prises dans l'ordre inverse sont le R, le E,
et le V. — Si on dit Ré—V pour hiver , parce que les trois premières lettres
de Rêvé sont les mêmes que les trois dernières d'Hiver, la lettre devient
l'élément qui régit la confection des paradigmes de la nouvelle langue, jetant
Vancienne par dessus bord, "dispersant gourvernail et grappin ",121
Le blanc est à la fois symbole de purification mais également
d'illusions, comme celles produites par la contemplation à longue distance
des glaciers, des déserts, qu'ils soient de sable ou de glace. Dans le recueil
Une Saison en Enfer, le poème intitulé "Adieu" associe l'hiver au
simulacre, à l'illusion: "Et je redoute l'hiver parce que c'est la
saison du comfort!" (sic)122 L'orthographe volontairement anglaise du
mot "comfort" accentue l'idée de réconfort, de fortifiant, comme dans le cas
de la boisson qui conduit à l'ivresse sans nécessairement mener à la sagesse,
de simulacre, d'illusion de force. Les "lances des glaciers fiers " font
référence aux premières érections des nouveaux corps, encore timides, ce
que vient confirmer le syntagme "frissons d'ombelles". Frisson vient du
latin "horror", ou encore "frigidus", qui vient à son tour de "frigere", qui
signifie conjointement le froid et l'effroi, tandis que "ombelles", est
phonétiquement très près "d'ombrelles", ces genres de petits parapluies qui
1 2 1
 "Le Bateau Ivre".
122 Rimbaud, Oeuvres, édition de Suzanne Bernard, Gamier Frères, 1960, p.240.
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servent à jeter de l'ombre, à porter ombrage à la lumière. La plante qui fait
partie de la famille des ombellifères est à la fois, tour à tour, une plante
comestible (carotte, cerfeuil, persil, angélique), et d'autres fois une plante
vénéneuse, la ciguë, que l'on fit boire au vieux Socrate. De plus, "ombelle "
vient du latin "umbella", c'est-à-dire parasol, ce qui accentue davantage la
parenté sémantique avec "ombrelle", ou avec le mot anglais "umbrella", qui
veut dire parapluie .123 En dernier lieu, au sujet de la lettre E, nous
constatons que le noir corset velu du premier quatrain s'est quelque peu
distendu pour devenir maintenant une vapeur, une tente beaucoup moins
étroite qu'un corset.
"I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;"
Le mot "pourpres" employé au pluriel dans ce texte désigne à la fois le
"sang craché" et les "lèvres belles". Séparées du "sang craché" par une
virgule, les lèvres sont belles "dans la colère ou les ivresses pénitentes",
même lorsqu'elles ne forment qu'un rictus idiot. Rimbaud, dans le poème
qui ouvre Une Saison en Enfer, dit: "le printemps m'a apporté l'affreux
rire de Vidiot. " La saison qui se rapporte à I rouge est effectivement le
printemps: rendu à ce stade, le nouveau corps de A noir subit un
durcissement, comme le fer, sous l'action du feu, dans son cas, celui des
passions. C'est la période du "raisonné dérèglement de tous les sens", des
débordements, de la fonte des glaciers, de la rupture avec le monde des
blancs, des déluges. L'ancien corps , issu du noir corset velu, débarrassé des
vapeurs et des tentes , acquiert un coquillage, prend de l'étoffe après avoir
vu rouge, à la suite de colères ou d'ivresses pénitentes. Le mot "pourpres"
est employé doublement au pluriel parce que, dit le Littré, il signifie à la
fois un coquillage, une étoffe, et une couleur.
123 ibid.. "Mémoire": "Madame se tient debout dans la prairie
Prochaine où neigent les fils du travail; l'ombrelle
Aux doigts; foulant l'ombelle; trop fière pour elle;"
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Le "sang craché" est celui de sa propre race, de sa descendance, de tout
bagage héréditaire. Le sang, dans son acception la plus courante, est d'abord
un liquide, un principe organique, de couleur rouge, et il joue une fonction
vitale dans le corps humain. Si on agrandit cette compréhension et qu'on y
intègre le facteur héréditaire, on peut donner à sang une acception
métonymique, celle de race, de qualités familiales, etc.124 Rimbaud y fait
allusion de façon plus explicite dans "Mauvais sang", où il énumère les tares
héréditaires imputables à sa propre famille, comme à celles de tous les "fils
de famille".125 Tout ce sang hérité des ancêtres et de l'Histoire, Rimbaud
suggère d'en rire, de le cracher, de s'en laver, comme un bateau peut être
lavé par la mer.
"U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;"
Dans le dernier poème d'Une Saison en Enfer, celui intitulé "Adieu",
Rimbaud parle de l'automne en ces termes: "L'automne déjà! - Mais
pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte
de la clarté divine, - loin des gens qui meurent sur les saisons. L'automne."
L'expression "mourir sur les saisons" fait allusion à des gens qu'il connaît
sans doute (peut-être son ami Verlaine) et qui, sur le chemin de l'ascèse,
s'avèrent incapables d'en franchir toutes les étapes. L'automne doit
également être compris dans un sens métaphorique, qui fait allusion à la paix
acquise finalement, à l'automne de sa vie, par l'alchimiste studieux rendu au
stade de la récolte , en U vert. C'est la saison des paysans et les alchimistes
se prétendent agriculteurs. Symboliquement, la paix des rides peut qualifier
aussi bien les labours dans les champs que les rides sur le front.
Exemple: "Je n'ai pas reconnu mon sang dans votre style." (Mme. de Sévigné à son
cousin Bussy).
125 Une Saison en Enfer, "Mauvais sang": "D'eux, j'ai: l'idolâtrie et l'amour du
sacrilège; - oh! tous les vices, colère, luxure, - magnifique, la luxure; - surtout
mensonge et paresse. ... La race inférieure a tout couvert - le peuple, comme on dit, la
raison; la nation et la science. ... Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur! "
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L'adjectif "virides", vient du latin viridis et signifie vert. On sait que
le vert est associé à la végétation terrestre, aux verts pâturages. Il peut
également connoter la jeunesse, la verdeur, ce qui n'est pas tout à fait mûr,
dont le mûrissement reste à venir, auquel il manque l'acquisition d'un nouvel
attribut, un ou des "vibrements divins". En latin, l'expression "vibrât mens"
signifie: l'intelligence s'agite. Phonétiquement et orthographiquement,
vibrements et vibrât mens sont très près l'un de l'autre. Ce corps conçu en
A noir, sémantiquement sous nos yeux éclos, acquiert donc une nouvelle
qualité, divine cette fois, que l'on nomme intelligence, une nouvelle verdeur.
"Mens" signifie esprit, qui à son tour peut se traduire par vent, ou
"spiritus". Ce vent, cet esprit, cette intelligence d'origine divine pourrait
à la fois s'agiter comme les moutons blancs dans les pâtis semés d'animaux,
ou encore les moutons métaphoriques et blancs de la mer démontée, peut-
être même comme l'avoine dans une prairie agitée par le vent. Rimbaud
pouvait ici jouer sur la mince différence entre l'orthographe en latin de
"Spiritus Mundi", qui signifie l'Esprit du Monde plongeant sur l'Homme, et
"Spiritus Multi", qui signifie les vents nombreux et divers qui peuvent à la
fois plonger sur la mer, les hommes et les champs.
"O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:"
Le O, par sa forme géométrique, fait aisément penser à l'embouchure
du clairon. Il s'agit ici du petit o de l'alphabet grec (omicron), et non pas de
l'Oméga, celui qui indique la fin. Le C majuscule du Clairon, de même que
l'adjectif "suprême", font référence au cuivre de la Lettre du Voyant, celui
qui pouvait subir une transformation, une transmutation de cuivre à clairon.
Le Clairon suprême est aussi une évocation métaphorique des trompettes
apocalyptiques, capables par des strideurs étranges , de traverser les silences,
de correspondre avec l'absence de tout bruit. C'est le domaine de la quinte
essence, celui de l'éther et du soleil. Le nouveau Corps continue de se
transformer et atteint maintenant le stade du rayonnement spirituel. Le mot
"étranges" vient du latin insolitus, et signifie nouveau. On peut déduire
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qu'il s'agit effectivement d'un bruit nouveau, un son différent de celui des
voix connues dans ce monde.
Rimbaud, en évoquant le clairon "plein des strideurs étranges", fait
allusion à l'approche de la mort qui guette toute créature. Il a déjà employé
la même expression dans "Paris se repeuple" ou "L'orgie parisienne":
"Ton oeuvre bout, la mort gronde, Cité choisie!
Amasse les strideurs au coeur du clairon sourd."
Finalement, la lettre O symbolise aussi, de façon graphique, le soleil.
Nous parlerons plus loin des nombreuses particularités symboliques du soleil
et de ses rayons. Pour la première fois, depuis la naissance de A noir,
aucune référence, directe ou indirecte, à la couleur bleue qui qualifie le o
dans le premier vers du poème, n'apparaît dans ce segment de texte. Tout
indique, de façon syntaxique, que le bleu se réfère uniquement à l'Oméga,
et que l'omicron constitue un passage, une transition entre U vert et O
bleu. Cette transition se devait d'être soulignée d'un intervalle, d'une pause,
en quelque sorte d'une musique savante .126
" — O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!"127
À partir d'ici, l'analyse textuelle perd son nom pour répondre à
l'invitation de Rimbaud de trouver une clef au sonnet des "Voyelles": "Je
réservais la traduction."128 Le mot traduction signifie transposition dans
une autre langue, comme la musique peut être transposée dans une autre
gamme. Trouver la clef de cette énigme, percer le mur des "Voyelles",
entrer dans le jeu de Rimbaud avec la curiosité et la ferveur de 1' "alchimiste
studieux", voilà ce que j'ai voulu et que rien n'a pu m'empêcher de faire. Le
126 Illuminations, "Conte",: "La musique savante manque à notre désir." "Guerre",:
"C'est aussi simple qu'une phrase musicale."
127 Orthographe fidèle à celle de l'édition de Suzanne Bernard.
128 "Alchimie du verbe": "J'inventait la couleur des voyelles!— A noir, E blanc, /
rouge, O bleu, U vert.— Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et,
avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un
jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduction. "
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lecteur voudra bien considérer la suite de mon interprétation comme une
fantaisie, une tentative de rendre à Rimbaud la monnaie de sa pièce et non
pas comme une analyse textuelle en bonne et due forme. J'assume
pleinement l'ampleur de mon dérapage et je tiens à souligner la futilité des
efforts qui furent faits par ma directrice et mon codirecteur de maîtrise dans
le but de me dissuader de le faire dans le cadre de ce mémoire. Selon moi,
Rimbaud a posé, avec ce sonnet, un problème à tout lecteur désireux de
jouer avec lui, et ma tentative se veut un exemple seulement des possibilités
interprétatives offertes par son poème. Sans plus tarder, retournons au
texte.
Dans ce dernier vers, Rimbaud ne fait pas allusion à la couleur de la
voyelle O, mais il l'avait déjà fait de façon très visible, dès le premier vers
du poème, intervertissant même l'ordre de l'alphabet pour la colorer de
bleu. Ce deuxième O , est clairement identifié toutefois, pour la place qu'il
occupe dans la chaîne des voyelles, comme étant l'oméga, c'est-à-dire la fin.
L'ajout de l'omicron fait aussi passer à six le nombre des voyelles. On sait
que l'unité de la Création fut faite en six jours, l'homme n'advenant lui-
même qu'au sixième jour. Le nombre six est considéré comme parfait,
parce qu'il est composé de la somme de l'Unité (Je suis) et du nombre Cinq
(pair + impair), qui symbolise le mariage du Trois (nombre de l'Esprit) et
du Deux (nombre de la Matière).129 Tout dans la nature résulte d'un
mariage, d'une harmonisation alchimique des contraires. Saint Augustin
ne disait-il pas: "Dieu créa toutes choses en six jours parce que ce nombre
est parfait."
Gobert, M. H., Les Nombres Sacrés et l'Origine des Religions, Collection
Stock + Plus, 1982, p. 117.
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Si on additionne maintenant les valeurs numériques des voyelles selon
l'ordre de leur apparition dans la chaîne alphabétique, la réduction
théosophique 130 de cette somme (a = 1,+ e = 5, + i = 9, + o = 15, + u = 21,
— donc: 1 + 5 + 9 + 15 + 21 = 51, et 5 + 1 = 6) est égale au nombre 6. De
plus, si on fait entrer un hexagone (six côtés égaux) à l'intérieur de la
circonférence d'un cercle (d'un grand O), chaque côté de cet hexagone sera
égal au Rayon de ce cercle. Le rayon d'un cercle est égal à 3,1416 (1,618 x
1,618 = 2,618 x 1,2 = 3,1416 ), c'est-à-dire au nombre Pi , qui est considéré
depuis l'Antiquité comme le plus parfait
Rimbaud avait dit, dans la Lettre du Voyant du 15 mai 1871, qu'il se
soucierait du Nombre et de l'Harmonie pour la création de ses "poèmes
nouveaux". L'introduction subreptice de la sixième voyelle signifie
concrètement (puisque les nombres sont des réalités) la mort de la matière ,
que symbolise la suppression du nombre Deux (en passant de cinq à six
voyelles, voir note 130, 6=3), la fin du couple pair-impair que formait le
nombre Cinq, pour ne laisser, comme résidu de l'opération réductrice, que
le nombre Trois, symbole de l'Esprit, de la Trinité. Le nombre 6 peut aussi
devenir le rayon (Pi) du cercle, disions-nous précédemment, et désigner
métaphoriquement le javelot, le dard, la flèche, tout rayon capable de tuer
(aussi bien que de créer) la Matière, les corps charnels, pour ne permettre
que le retour de l'Esprit, l'essence divine retournant en A noir, après le
passage du bleu céleste au violet, puis au noir.
Le bleu, dernière étape avant la mort de la Matière, est une couleur
depuis longtemps très riche au niveau symbolique. En effet,
Ibid . : "Sur le plan théosophique, 5 est égal à 6. En effet, si on additionne les
composantes numériques du 5 ( 1 + 2 + 3 + 4 + 5 = 15), et qu'on en fait ensuite la
réduction théosophique (1 + 5 = 6), on obtient, comme somme réduite des
composantes unitaires du nombre 5, le nombre 6. Le nombre 6, quant à lui, est égal à
la fois au produit et à la somme de ses dénominateurs: 1 + 2 + 3 = 6, et 1 x 2 x 3 = 6.
— Sur le plan théosophique, 6 est égal à 3: 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 = 21 , et 2 + 1 = 3 ,
et ce premier nombre impair (le 1, l'unité, est à la fois pair et impair, mâle et femelle:
androgyne), est le nombre attribué à l'Esprit."
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partout le bleu est le symbole surnaturel de l'éternité divine,
de l'immortalité humaine. C'est "bleu" qui remplace Dieu
dans les jurons des XVII2 et XVIIIs siècles: ventrebleu,
palsambleu, parbleu, vertubleu, sacrebleu, morbleu, etc. La
Bible, principalement l'Apocalypse de Saint Jean, ignore
complètement le mot "bleu", comme d'ailleurs le mot
"violet". Elle désigne ces teintes par des pierres précieuses:
saphir, améthyste, hyacinthe, etc.131
Le bleu, par l'entremise de l'oméga, prépare le passage vers la septième
couleur du spectre solaire, le violet. Rimbaud l'introduit, si je puis dire,
avant la lettre, en écrivant "reflet violet de Ses Yeux", couronnant ainsi
sa création poétique par l'inclusion discrète du nombre 7, de la septième
voyelle, celle qu'il nous faut bien voir, puisque nous ne pouvons l'entendre
distinctement, sinon dans une vague réminiscence sonore du I (ieux), comme
précédemment le o (omicron) prenait la forme de l'embouchure du Clairon.
Cette fois, ce sont les "Yeux" du dernier vers qui renvoient le lecteur à la
septième voyelle. Ce nombre représente la perfection de la plénitude, le
repos éternel et la résurrection: "Le septième jour, II se reposa." On dit du
nombre 7 qu'il (...) "n'est pas engendré par les autres nombres et qu'il
n'engendre pas, et que la somme de ses unités composantes réduites, — est
égale à l'Unité".i32
Pour conclure, et surtout ne pas trop s'appesantir sur l'importance du
Nombre dans la confection du poème "Voyelles", j'ajouterai une dernière
Prieur, Jean, op. cit. , p.172.
1 3 2
 Gobert, M.H., op. cit.. p.40. (1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 = 28) et (2 + 8 = 10) et
finalement (1 + 0 = 1). Autres particularités mathématiques sidérantes du nombre 7:
1 •*- 7 = 0,1 4 2 8 5 7 1 4 2 8 5 7. Maintenant, si on prend les six premiers chiffres du
résultat de cette division (1 4 2 8 5 7), et qu'on les multiplie par les six premiers
nombres (de 1 à 6), on obtient les résultats suivants:
= 285714
= 428571
= 571428
= 714285
857142
Dernière considération de l'auteur: même l'Islam du septième jour vénère ce nombre
par les septs prophètes que sont: Adam, Noé, Abraham, Moïse, David, Jésus, et
Mahomet
14
14
14
14
14
2
2
2
2
2
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85
85
85
85
7
7
7
7
7
X
X
X
X
X
2
3
4
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6
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considération à ce sujet, en ce qui touche l'ensemble de l'oeuvre
rimbaldienne. Si on prend la première lettre de tous les titres des poèmes
(vers ou prose) écrits par Rimbaud, on constate qu'il n'a utilisé que les vingt-
deux (22) premières lettres de l'alphabet moderne , laissant de côté les lettres
W — X — Y — Z —. La dernière lettre (de notre alphabet) qu'il a
employée est donc le V du poème "Voyelles".133 M. Pierre Brunei a colligé
tous les titres des textes écrits par Rimbaud, en laissant supposer que celui-ci
avait utilisé les 22 premières lettres de notre alphabet seulement, dans cette
liste de titres. On constate, en la feuilletant, que la lettre k n'a jamais été
utilisée par Rimbaud (même pas pour écrire le mot "kabbale"). J'eusse aimé
que cet eminent professeur nous en donne une explication, fasse au moins un
commentaire à ce sujet. S'agit-il d'un oubli ou d'une omission volontaire?
Je me perds en conjectures.
Il y avait aussi 22 lettres dans l'alphabet des Phéniciens,
Chaldéens, Hébreux, Sabéens, Grecs, Romains et Coptes. Les
Kabbalistes considèrent que c'est pour cette raison qu'il y a
22 livres à l'Ancien Testament, 22 Chapitres à l'Apocalypse
et 22 Lames au Tarot des hermétistes.134
Le violet, par un rayon annonce la mort de la Matière, mais c'est aussi
la couleur de l'ascension et de la descente aux Enfers, celle de l'éternel
recommencement. L'Être, cette dualité vivante faite de souffle et de
matière, est devenu Esprit, s'en retournant à la matière noire et brute
(materia prima), sous l'action de ce rayon violet, tout comme en alchimie
Y esprit de la matière transformée, parfois appelé "bouton de violette", est
réintégré dans la "materia prima" pour commencer un autre cycle, une autre
saison .
De façon métonymique, à la fois visuelle et auditive, la roue du
recommencement est illustrée dans le poème de Rimbaud. Il suffit de
133 Brunei, Pierre, Rimbaud — Projets et Réalisations, éditions Honoré Champion,
Paris, 1983, p. 17. On y trouve en annexe la liste complète, par ordre alphabétique, de
tous les textes écrits par Rimbaud. M. Brunei est professeur à l'Université de Paris-
Sorbonne, et souligne lui-même ce fait particulier.
134 Gobert, M. H., op. cit.. p. 117.
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constater qu'en latin, la lettre U se prononce comme un V. A partir de U
vert, le O bleu et le Y violet forment le début du mot Voyelles,
phonétiquement (V O Y) et presque calligraphiquement, puisque les formes
du U et du V sont presque les mêmes. Rimbaud avait dit dans la Lettre du
Voyant: "au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque", c'est-à-dire
que l'on recommencerait (l'ère du Beau et du Bien), ce que semble
vouloir indiquer l'invitation au retour, le repli sur le titre, formé de façon
circulaire par la position des trois dernières voyelles du sonnet.
"Rayon violet de Ses Yeux" pourrait alors signifier que le A noir,
l'alpha du commencement, né du chaos, s'est progressivement transmuté
pour en arriver à l'oméga ("Je suis l'alpha et l'oméga, le commencement et
la fin"), avant de retourner féconder l'alpha, par le rayon violet de Ses
propres yeux, ceux de sa nature divinisée en O bleu. Rendu au stade de O
bleu, le A noir du commencement est entré en possession de la sagesse
véritable, dans un état de béatitude divine, presque devenu Dieu. Tout ce qui
reste de ce corps initial, à la fin, est son Esprit éternel (représenté par le
nombre Trois), la "Mens", qui donnera naissance à un autre A noir,
circularité parfaite du serpent qui se mord la queue. C'est aussi l'image de
l'oeil qui regarde en lui-même, dans son oeil135, ou, comme le dit encore
plus hardiment le professeur Jean Larose:
Voir Dieu, c'est voir enfin le voir même, c'est la voyance
ultime, l'amour de tous les amours, la mère de toutes les
voyances, les guillemets de tous les guillemets, prodige de
pureté qui consisterait à remonter, comme il est dit dans
"Voyelles", le "rayon violet de ses yeux", puis à ouvrir le
cercle de son oeil à l'intérieur du Paradis, dernier cercle,
cercle inencerclable de l'oeil de Dieu, — "O" —,136
Le nombre Deux, c'est-à-dire la Matière, peut disparaître, mais l'Un,
qui est à la fois le principe et la fin, ne peut disparaître.. L'être de l'Un ne
135 image rappelant le vers de Mallarmé qui sert d'épitaphe à Edgar Allen Poe: "Tel qu'en
lui-même enfin, l'éternité le change."
136 Rimbaud, Jean Larose, Gilles Marcotte, Dominique Noguez, collection de l'atelier
des modernes, éditions Hurtubise H M H Ltée, 1993, p.63.
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se constate que par rapport au non-être de Deux, à sa disparition. Le
nombre Deux devient l'Autre, et c'est cette disparition de l'Autre qui
permet au Je (je suis) de retrouver l'unité de l'être. Ainsi, peut se réaliser
éternellement la fusion du double, Vêtre de Vun dans l'un, qui est autre
que l'un, le nouvel A noir.
D'innombrables façons différentes pouvaient être envisagées pour
analyser textuellement le poème "Voyelles". J'ai laissé de côté, à
contrecoeur, l'attirance que j'avais pour l'analyse des formes graphiques ou
géométriques des lettres de l'alphabet; entre autres, une évolution de
l'homme primitif jusqu'à aujourd'hui, que symboliserait l'ordre des
voyelles; la création du monde en sept jours, en suivant l'ordre des voyelles;
une variété de jeux combinatoires pouvant produire Jehovah, en plaçant les
voyelles ainsi: I — E — O — U — A —; ou encore Jaweh, les voyelles
étant disposées dans le grand cercle formé par le O, et j'en passe. Ne
voulant, ni ne pouvant les accaparer toutes, je laisse à d'autres chercheurs
enragés le loisir de démontrer les possibles virtuels de ce texte. Une
certitude demeure, ce poème constitue une galaxie de signifiants qui promet,
dès le deuxième vers, des "naissances latentes". Il ne fait aucun doute, dans
mon esprit, qu'il s'agit d'une matrice faite pour enfanter non pas
simplement, comme les Nombres, d'infinies possibilités mathématiques, mais
encore mieux que les nombres, d'infinies possibilités à la fois mathématiques
et sémantiques .
CHAPITRE V
VARIATIONS SUR LE DÉRÈGLEMENT DU SENS
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"Les Ténèbres apparaissent sur la face de l'Abyme;
la Nuit, Saturne et l'Antimoine des Sapients
apparaissent; la noirceur et la tête de corbeau des
alchimistes; puis toutes les couleurs du monde
apparaissent à l'heure de la conjonction: l'Arc-en-
ciel aussi, et la queue du paon."
Khunrath (1560-1588).137
"J'inventai la couleur des voyelles!... — Je réglai la forme et le
mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai
d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens.
Je réservais la traduction."138 De toute évidence, le "sonnet des voyelles"
servit de base à l'élaboration poétique de la "méthode" annoncée par
Rimbaud dans la "Lettre du Voyant", adressée à Paul Demeny, le 15 mai
1871. Le recueil Une Saison en Enfer en témoigne de façon éloquente,
surtout par l'entremise du poème intitulé " Alchimie du Verbe ", qui, deux
ans après l'annonce de cette révolution poétique promise, vient rendre
compte des résultats de la recherche.
Ce poème identifie clairement la plupart des textes qui servirent de base
à la naissance du nouveau langage universel. Voici la liste des poèmes que
137 Khunrath, George, Amphitheatrum sapientiae aeternae, Chacomac, Paris,
1900, p. 171.
138 "Alchimie du Verbe".
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Rimbaud a voulu identifier: "Voyelles", "Larme", "Bonne pensée du matin",
"Chanson de la plus haute tour", "Fêtes de la faim", "Le loup criait sous les
feuilles", "L'Éternité", "Ô Saisons, ô châteaux", et, de façon subliminale, "
Michel et Christine".139 Quant aux experts littéraires qui prétendent que le
recueil Une Saison en Enfer serait le testament littéraire de Rimbaud, il
est intéressant de noter, dans "Alchimie du Verbe", que tous ces poèmes si
clairement identifiés sont réunis, chez la plupart des éditeurs, sous la
rubrique "Derniers vers" et qu'il n'y a aucun poème du recueil
Illuminations parmi cette liste fournie par Rimbaud lui-même. J'en
conclus modestement que les poèmes en prose du florilège intitulé
Illuminations n'appartiennent pas au même registre, ne relèvent pas de la
même démarche poétique et qu'ils sont, pour la plupart postérieurs aux
textes convoqués dans "Alchimie du Verbe".
Parmi les autres textes non mentionnés directement dans "Alchimie du
Verbe", qui furent écrits, de façon certaine pendant cette période cruciale
qui se situe entre 1871 et août 1873, et qui reflètent un processus
expérimental uniforme offrant tout de même des variations quant au style, je
veux ajouter les titres suivants: "La rivière de Cassis" (mai 1872), "Comédie
de la soif (mai 1872), "Fêtes de la patience" (mai 1872), "Jeune ménage"
(juin 1872), "Bruxelles" (juillet 1872), "Âge d'or" (juin 1872), "Est-elle
aimée?" (juillet 1872), "Fêtes de la faim" (août 1872), "Qu'est-ce pour nous
mon coeur?" (sans date), "Entends comme brame" (sans date), "Mémoire"
(sans date) et finalement, "Honte" (sans date).
C'est durant cette même période que Rimbaud fréquenta le plus
assidûment Paul Verlaine. Ce dernier travaillait alors à un recueil de
poèmes, qu'il allait publier (à la différence de Rimbaud qui ne publiera pas
les siens) sous le titre de Chansons sans paroles. C'est Verlaine lui-même
qui rapporte que Rimbaud voulait, à cette même époque, rassembler certains
poèmes mettant l'accent sur des assonances, avec des rythmes nouveaux, qu'il
139 "Alchimie du Verbe": "un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi."
Brunei, Pierre, op. cit.. p. 110. "Michel et Christine " était le titre d'un vaudeville de
Scribe, qui se jouait à Paris, à l'époque où Rimbaud y séjournait (1871 -1872)."
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voulait publier un jour sous le titre d'Etudes néantes.140 L'emploi du
substantif "néant" est courant, ce terme désignant ce qui n'est point ou ce qui
s'oppose à l'être; ou encore, un défaut d'existence, ce qui n'existe pas. Nous
utilisons aussi fréquemment le verbe "anéantir", qui signifie généralement
détruire ou faire disparaître. En adjectivant le substantif "néant" pour
qualifier ses "études" ("Études néantes"),141 Rimbaud pouvait vouloir dire:
créer à partir de rien, sortir quelque chose du néant, ou encore, et peut-être
simultanément, engloutir le langage, le faire disparaître dans le néant,
anéantissant tous les repères, qu'ils soient syntaxiques ou sémantiques.
Cette série de poèmes, issus du "raisonné dérèglement de tous les sens",
constitue, au sens propre comme au sens figuré, un véritable verbe
alchimique, fidèle en tout cas à ce que laissait entendre Baudelaire, son
maître, celui que Rimbaud qualifiait de "vrai dieu", dans la "Lettre du
Voyant": "II y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous
défend d'en faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c'est
pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire."142
La recherche rimbaldienne qui le fait dériver vers des rythmes
nouveaux et des assonances, des mots choisis beaucoup plus pour leur
sonorité que pour leur parenté logique, relève de son désir de faire de la
poésie une orchestration favorisant l'homonymie au dépens de la synonymie.
Cette savante musique se jouera surtout sur le mode de la multisonance et de
l'allitération, de la répétition de certaines consonnes, notamment les
consonnes initiales des mots, sur lesquelles vient souvent porter l'accent
tonique ou affectif. La multisonance peut être produite dans l'ordre (à la fin
d'un vers) ou le désordre (au milieu ou au début d'un vers). Des syllabes
entières peuvent être ainsi permutées et répercuter le son que l'on veut faire
1 4 0
 Rimbaud vu par Verlaine, Paris, 1934, p.41.
141 "Alchimie du Verbe": "Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je
notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges".
1 4 2
 Baudelaire, Charles, Oeuvres Complètes, collection La Pléiade, "L'art pour l'art",
p.3. À propos de la poésie de Théophile Gautier, article publié en 1859, dans
"l'Artiste".
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entendre comme une litanie, une incantation (ex: "Qu'il vienne, qu'il vienne,
le temps dont on s'éprenne.")143
La paronomase est la figure de rhétorique qui rassemble la plupart des
éléments contenus dans ce que l'on désigne sous le terme général de
multisonance 144 (Ex: honneur/bonheur, Hélène/haleine). — Une autre
figure que Rimbaud privilégie pour déstabiliser le lecteur sera le
paragramme, qui joue sur les changements à la base minimale des mots, sur
les lettres, pour faire basculer complètement le sens dans une direction
différente (Ex: sûre maison/mûre saison, bison/vison, pur/dur, etc.).
Pour ajouter à tout cela, Rimbaud a créé une contre-communication
dans ses textes, en employant le langage occulte, argotique, cabaliste, le
langage connu de Rabelais, Swift et Cyrano de Bergerac, sous le nom de
"langue des oiseaux". Les références alchimiques sont insérées dans une
trame poétique, une "nouvelle langue ". Elles sont déracinées, transposées,
transplantées, manège qui leur confère une polyvalence infinie au plan
connotatif, empêchant à jamais le lecteur de prendre pied fermement dans un
sens ou dans l'autre. "Alchimie du verbe", en tant que syntagme, est un
exemple de ce transfert métaphorique entre poésie et langage hermétique.
Éclipse aussi bien qu'ellipse du sens, produite par ce passage à travers les
murs qui cloisonnent les mots que certaines communautés (ésotéristes,
cabalistes, religieuses, savantes, etc.) veulent s'approprier, garder
jalousement pour elles, et le droit souverain que s'arroge le poète de pouvoir
manier savamment la langue, d'en jouer musicalement, comme on joue de la
lyre.
Il s'agit, compte tenu de cette alchimisation du verbe, d'interpréter cette
contre-communication, ce "bruit" volontaire introduit par le signifiant
rimbaldien, cette connotation soigneusement élaborée et introduite dans le
dialogue fictif entre ces textes et leur lecteur, non pas dans le but d'en
arriver à un signifié dernier (ce qui constituerait un outrage ultime envers le
143 "Chanson de la plus haute tour".
1 4 4 Morier, Henri, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, 1961.
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"pauvre" Rimbaud), mais pour en faire apprécier toute la richesse enfouie
sous la surface. Roland Barthes, comme toujours, le dit mieux que
quiconque:
Le texte pratique le recul infini du signifié: il est dilatoire;
son champ est celui du signifiant. Le signifiant ne doit pas
être imaginé comme la première partie du sens, son vestibule
matériel, mais bien au contraire comme son "après-coup".
De même, l'infini du signifiant ne renvoie pas à quelque idée
d'ineffable (ou de signifié innommable), mais à celle du
jeu.145
Dans ce genre de texte, cette chanson sans paroles, pour reprendre
l'expression de Verlaine, seul peut parler le lecteur. Un tel discours, d'un
côté avance, dévoile, révèle, s'ouvre, pour encore mieux retenir, cacher,
dissimuler et occulter de l'autre. Le latent y occupe la ligne du manifeste et
le signe s'aplatit, se recroqueville, jusqu'à ce que finalement il n'y ait plus de
représentation . C'est un langage qui prend sa forme pour objet et dont les
effets sont liés non pas au réfèrent, mais au message. Incidemment, cette
dernière constatation est la définition même du "poétique" selon Roman
Jakobson.
Rimbaud n'ajuste pas le signifiant au réfèrent, ne le met pas à son
service. Entre ce qu'il prétend voir (réfèrent) et la description qu'il en
donne (signifiant), il y a souvent un reste, ou alors un trou. Ce flottement,
ce flou qui est la forme même de l'image acoustique, Rimbaud le qualifiera
d'hallucination des mots,146 Les "études néantes" visent à exploiter
l'ambiguïté du code langagier, qui permet de nommer des choses semblables
en utilisant des termes différents et inversement de désigner des choses
différentes en "métaphorisant" un terme qui, arbitrairement classé par le
code, ne devrait pas avoir été sélectionné au sein du paradigme choisi.
145 Barthes, Roland, Le Bruissement de la langue, Éditions du Seuil, Paris, 1984,
p. 72.
146 "Alchimie du Verbe": "Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination
des mots!"
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Ce genre ^infirmité de la langue, qui rend l'un semblable à l'autre (à
l'opposé du je rimbaldien), s'appelle la métaphorisation d'une métaphore.
Dans son "Livre III" de la Rhétorique, Aristote signale que "toute
métaphore vient de l'intuition que l'on a d'une analogie entre des choses
dissemblables."147 La vision des ressemblances entre des choses
dissemblables appartient au domaine de la métaphore, qui elle à son tour,
"d'après les formalistes russes, appartient au domaine de la poésie." 148 Pour
"trouver une langue", Rimbaud se distanciera de sa production antérieure,
plutôt axée sur des thèmes romantiques, parnassiens, socio-politiques, pour
se consacrer à sa théorie de la "voyance". La forme rimée subsistera encore,
celle de Y ancienne poésie,149 mais toutes les variantes de la prosodie seront
appelées à servir des signifiants dont les referents seront de plus en plus
difficiles à repérer. On y rencontre des termes, des expressions, des mots
qui, au plan de l'expression, se renvoient les uns aux autres, établissant un
choeur, une chaîne sémantique semblable à une ronde dansée et chantée par
des enfants qui se tiennent par la main. Rimbaud le dit lui-même dans
Illuminations: "J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes
de fenêtre à fenêtre; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse."150
L'eau, la soif, l'or, la roue, l'aimant, la faim, les couleurs, le cuivre
(qui n'est pas encore de l'or), l'étude, la patience, l'impatience, le désir, les
larmes, la purification, sont tous des éléments sur lesquels l'ambiguïté
sémantique pouvait être exploitée, si Rimbaud voulait entraîner un
quelconque lecteur à prendre au sérieux son intention de trouver la pierre
philosophale poétique. Le syntagme "Alchimie du verbe" qualifie cette
utilisation du paradigme alchimique pour parler de la transformation de son
1 4 7
 Borges, Jorge Luis, Histoire de l'éternité, collection 10/18, nos. 184 - 185, Paris,
1951, p. 197.
Genette, Gérard, Figures in , collection poétique, éditions du Seuil, Paris, 1972,
p.25.
149 "Alchimie du Verbe": "La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie
du verbe."
150 "Phrases".
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être, de sa materia prima, de la purification sainte qu'il désire, celle
d'échapper à sa race, à son baptême, à son destin.151
Lorsqu'on juxtapose des poèmes de Rimbaud écrits à des périodes
différentes, on se rend compte à quel point les thèmes se répercutent, de
même que les sons, les mêmes mots étant toutefois utilisés avec une
intentionnalité différente. Pour soutenir cette assertion, j'ai mis en relation
analytique deux textes, le premier dont on ne possède pas le manuscrit
original, mais qui parut dans "La Renaissance littéraire et artistique", le 14
septembre 1872, intitulé "Les Corbeaux"; le second, écrit en mai 1872, fait
partie de la série dite des "Derniers Vers" et porte le titre "La Rivière de
Cassis".
LES CORBEAUX
Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus...
Sur la nature défleurie
Faites s'abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux.
Armée étrange aux cris sévères,
Les vents froids attaquent vos nids!
Vous, le long des fleuves jaunis.
Sur les routes aux vieux calvaires,
Sur les fossés et sur les trous
Dispersez-vous, ralliez-vous!
Par milliers, sur les champs de France,
Où dorment des morts d'avant-hier,
Tournoyez, n'est-ce pas, l'hiver,
Pour que chaque passant repense!
Sois donc le crieur du devoir,
O notre funèbre oiseau noir!
Une Saison en Enfer, "Mauvais sang": "La raison m'est née. Le monde est bon.
Je bénirai la vie. J'aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d'enfance. Ni
l'espoir d'échapper à la vieillesse et à la mort."
Mais, saints du ciel, en haut du chêne,
Mât perdu dans le soir charmé,
Laissez les fauvettes de mai
Pour ceux qu'au fond du bois enchaîne
Dans l'herbe d'où l'on ne peut fuir,
La défaite sans avenir.
LA RIVIÈRE DE CASSIS
La Rivière de Cassis roule ignorée
En des vaux étranges:
La voix de cent corbeaux l'accompagne, vraie
Et bonne voix d'anges:
Avec les grands mouvements des sapinaies
Quand plusieurs vents plongent.
Tout roule avec des mystères révoltants
De campagnes d'anciens temps:
De donjons visités, de parcs importants:
C'est en ces bords qu'on entend
Les passions mortes des chevaliers errants:
Mais que salubre est le vent!
Que le piéton regarde à ces claires-voies:
II ira plus courageux.
Soldats des forêts que le Seigneur envoie,
Chers corbeaux délicieux!
Faites fuir d'ici le paysan matois
Qui trinque d'un moignon vieux.
Mai 1872.152
152 Orthographe, majuscules et ponctuation selon l'édition de Suzanne Bernard.
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Ces deux textes, dont la composition est étroitement liée à la fois par les
mots et par la sonorité, diffèrent cependant par la source d'inspiration qui
semble les avoir motivés. On reconnaît dans "Les Corbeaux" le Rimbaud-
réveilleur, le justicier redresseur de torts convoquant les Français à se rallier
autour de leur drapeau: "Ralliez-vous, pour que chaque passant repense".
L'ordre est donné aux corbeaux de se disperser, de tournoyer partout "sur
les routes aux vieux calvaires, sur les fossés et sur les trous, où dorment par
milliers sur les champs de France "les morts d'avant-hier".
Dans "La Rivière de Cassis", les corbeaux doivent faire fuir "le paysan
matois qui trinque d'un moignon vieux", celui qui observe à la dérobée et
qui peut révéler ce qui ne doit pas l'être, en même temps qu'ils doivent
assurer la protection du piéton solitaire. Le corbeau n'est plus un
rassembleur mais devient un gardien des forêts, un émissaire céleste qui
disperse les curieux, un soldat au coeur d'une "armée étrange aux cris
sévères", qui remplace "ceux qu'au fond du bois enchaîne, dans l'herbe d'où
l'on ne peut fuir, la défaite sans avenir". Par association thématique avec
"Les Corbeaux", on imagine "Le Dormeur du Val", perdu dans "un trou de
verdure où chante une rivière", laissant voir "deux trous rouges au côté
droit", ou encore ces "Morts de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-
treize", ces "soldats que la Mort a semés (...) dans tous les vieux sillons".153
Dès le premier vers du poème "Les Corbeaux", on retrouve, condensée,
l'idée du cimetière, de la terre froide, refroidie par la Mort: "Seigneur,
quand froide est la prairie". Le mot "prairie", à cause du contexte
général connote par l'ensemble du poème, pourrait être une allusion
indirecte au neuvième mois du calendrier républicain, qui s'étendait du 20
mai au 18 juin, le mois de prairial, pour garder présente la connotation des
anciens morts du régime républicain de 92-93. Témoin, le dernier sizain qui
reprend l'évocation mémoriale: "Laissez les fauvettes de mai, pour ceux
qu'au fond du bois enchaîne, (...), la défaite sans avenir."
153 "Morts de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-treize", fait à Mazas le 3 septembre
1870.
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Les corbeaux sont "les crieurs du devoir" pour les vivants, tandis que
les fauvettes de prairial (mai) sont priées de gazouiller, de fournir un chant
agréable dans "le soir charmé, en haut du chêne", pour les "morts d'avant-
hier". Ce n'est donc pas aux morts de la Commune de Paris (18 mars-27
mai 1871) que Rimbaud semble se référer, mais plutôt à ceux de la
Révolution française, ceux de la première République (septembre 1792 à mai
1804), sans doute les "campagnes d'anciens temps" auxquelles fera allusion
"La Rivière de Cassis".
"Les Corbeaux" (à la fois ceux du titre et ceux du poème) incitent
chaque passant à repenser, c'est-à-dire à se souvenir des morts, tandis que
dans "La Rivière de Cassis", on les voit mêler leurs voix à celles du vent et
de la rivière pour former un choeur qui remplace la voix des "longs
angélus". La "vraie et bonne voix d'anges" prend la relève de ces "longs
angélus qui se sont tus". "La Rivière de Cassis" prend le relais des angélus
(du latin, qui veut dire ange), fait reprendre le chant des anges par la voix
des corbeaux devenue angélique (anges élus) "en des vaux étranges", plutôt
que "dans les hameaux abattus". Le mot "étrange", dans sa graphie, transmet
aussi la filiation avec les anges et se retrouve dans les deux poèmes. L'idée
d'une "armée étrange aux cris sévères" que l'on trouve dans "Les
Corbeaux", faite pour réveiller le passant n'est pas reprise dans "La Rivière
de Cassis", alors que l'on qualifie la voix d'une armée de cent corbeaux de
"vraie et bonne voix d'anges".
Dans ce même poème, on fait aussi référence à l'oeil du piéton plutôt
qu'à l'oreille du passant des "Corbeaux". Dans une lettre à Paul Demeny,
datée du 28 août 1871, dans laquelle il parle de ses projets parisiens,
Rimbaud dira: "Je suis un piéton et rien de plus". Fait-il référence à sa
propre démarche pour "trouver une langue", à son travail mystérieux sur le
"raisonné dérèglement de tous les sens", par l'entremise de "La Rivière de
Cassis", ou alors simplement à son habitude des longues randonnées à pied,
qui lui a valu le surnom de l'homme "au semelles de vent"? Dans "La
Rivière de Cassis", il ne s'agit plus d'entendre et de se souvenir mais de voir,
de regarder "à ces claires-voies" pour devenir plus courageux. L'enjeu n'est
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donc plus le même, n'a plus une portée collective de revanche contre
l'ennemi, mais la conquête de soi, la connaissance pour soi. La voix des
corbeaux ne sert plus de cri de ralliement comme les cloches des anciennes
églises qui sonnaient l'angelus: les corbeaux sont les nouveaux anges élus
pour protéger le "piéton", le pèlerin qui chemine "en des vaux étranges".
Si on considère maintenant l'aspect formel des deux poèmes, on
s'aperçoit qu'ils diffèrent dans la confection métrique, "Les Corbeaux"
présentant une suite régulière de vers octosyllabiques, quatre sizains offrant
des rimes embrassées (abbacc, etc.), dont la première et la quatrième de
chacun des sizains est paroxytonique, tandis que toutes les autres sont
oxytoniques.154 "La Rivière de Cassis" offre des innovations prosodiques,
comme il se doit pour quelqu'un qui annonçait du nouveau pour le Poète
dans la "Lettre du Voyant". Trois sizains au lieu de quatre, mais des vers
inégaux de onze, cinq et sept syllabes, avec un deuxième sizain qui constitue
ce que l'on appelait, en donnant comme exemple "La chanson de Roland",
une laisse assonancée. La rime du poème "Les Corbeaux" est riche, en ce
sens qu'elle bénéficie d'une consonne d'appui non vocalique (cieux-délicieux,
comme on aurait marine-narine), tandis que dans "La Rivière de Cassis",
l'adjectif "délicieux" ne présente qu'une homophonie de la voyelle accentuée
(courageux-délicieux-vieux), procédé qui constitue la matérialisation de ce
que les linguistes appellent une assonance.
Avec les mêmes thèmes, presque les mêmes mots, Rimbaud obtient des
effets différents par l'utilisation de signifiants identiques dans un
encadrement différent. Les "chers corbeaux délicieux que le Seigneur
envoie" sont une reprise presque identique des "chers corbeaux délicieux"
qui doivent "s'abattre des grands cieux" du poème "Les Corbeaux". Les
nuances s'établissent au plan du devoir collectif, de l'éveil d'un peuple, que
la reprise du poème transforme en devoir individuel; différence aussi de
lieu, puisque l'éveil se produira désormais à l'ombre des forêts, en des vaux
étranges, et non plus dans les paysages familiers mais dévastés de la France
154 Paroxyton est un autre nom que porte la rime dite féminine; l'oxyton ou rime masculine
ne comporte pas de "e" muet après la syllabe tonique.
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de la IIP République. On peut même y reconnaître, si on veut, une reprise
du thème du "courant d'or en marche", l'or des corbeaux, celui des corps
beaux comme l'or, lorsque dans "Les Corbeaux" surgit le syntagme "le long
des fleuves jaunis" que vient rallumer "La Rivière de Cassis", qui tout à coup
"roule ignorée": une rivière ignée et orée, de feu et d'or jaunie, moirée
d'or, bien qu'elle "roule en des vaux étranges", à l'ombre des forêts de
sapins, "quand plusieurs vents plongent".
Dans "Les Corbeaux", Rimbaud parle des "vents froids" qui attaquent
les nids, alors que dans le second poème, les vents plongent dans les sapins
pour former une sorte de musique. On dit même "que salubre est le vent".
Les corbeaux du premier texte ont des nids, une voix et des cris sévères,
volent et tournoient partout sur les routes, les trous et les fossés, tandis que
dans "La Rivière de Cassis" leur "vraie et bonne voix d'anges" nous
transporte dans le paradigme de l'ange gardien, en opérant une sorte de
croisement paradigmatique avec les notions de souvenir, d'éveil et de garde,
les corbeaux ne servant plus qu'à faire fuir un seul paysan "matois", tout en
protégeant la progression mystérieuse du piéton qui d'aventure emprunte ces
forêts. Les corbeaux de "La Rivière de Cassis" ont, tout au plus, une voix et
des ailes qui leur permettent de voir de haut, de voir clair comme le piéton
auquel le poète ordonne de regarder "à ces claires-voies" afin qu'il aille
"plus courageux". Les "nouveaux" corbeaux sont insérés dans le paradigme
de la claire voyance.
Le seul adjectif commun qui semble convenir à la fois aux deux textes,
sans que l'on puisse y trouver une connotation contradictoire, est l'adjectif
"délicieux". En effet, les corbeaux sont à la fois délicieux en tant que
rassembleurs ("ralliez-vous") et comme gardiens d'un secret au creux des
forêts, "en des vaux étranges" ("dispersez-vous") et, curieusement, la
deuxième syllabe du mot "délicieux" ("li") semble disparaître au profit des
deux autres. On entend presque "chers corbeaux des deux". La vision
provoquée par la mention d'une "armée de corbeaux", dans les deux poèmes,
anéantit la notion de "délices" gastronomiques et suggère celle
93
d'orchestration céleste, le chant "délicieux" des anges, comme on dit parfois
"la musique des sphères".
Celui qu'ils doivent faire fuir, le paysan que l'on dit "matois", est un
être finaud, rusé, sournois, qui ne sait probablement pas garder un secret
lorsqu'il "trinque" ou qu'il boit. Il peut être "boiteux", souvent estropié
dans l'exercice de son ministère agricole, il représente une menace pour
quiconque voudrait préserver un secret à la campagne puisque l'on sait qu'en
ces endroits qui semblent pourtant les plus déserts (comme à Roche, à la
ferme des Rimbaud-Cuif), tout finit par se savoir, les parents apprenant
toujours par un tiers tout ce qui se trame. On sait par exemple, en lisant sa
correspondance, comment Rimbaud lui-même tenait à ce que rien ne
s'ébruite de ses escapades à la ville ou à l'auberge de campagne.
"La Rivière de Cassis" s'adresse à la fois à plusieurs sens, tandis que
"Les Corbeaux" fait appel surtout à l'oreille. Le "crieur du devoir" devient,
lors de la réécriture du texte dans le premier sizain, une voix angélique; au
deuxième sizain on ne l'entend plus, mais ce sont "les passions mortes des
chevaliers errants" que l'on entend, laissant presque supposer que les âmes
errantes de ces chevaliers se sont réincarnées dans les corps beaux des anges;
finalement, au dernier sizain de "La Rivière de Cassis", les corbeaux
deviennent gardiens du devoir, protecteurs et anges gardiens du "piéton" qui
sait regarder: l'oeil vigilant des corbeaux est chargé de repérer tout intrus,
espion ou curieux, "paysan matois" dans le genre d'Héphaïstos ou de
Vulcain.155 Ayant tout d'abord été un rassembleur et un porte-étendard,
une estafette des communards français en déroute, l'oiseau noir change de
155 Parce que les alchimistes se disent "paysans" et que Héphaïstos ou Vulcain est le père
du feu souterrain, le feu alchimique, qu'il est toujours représenté comme boiteux dans
la mythologie, qu'il a révélé à Zeus les secrets des ébats amoureux de Mars et de
Vénus, il se peut que "le paysan matois qui trmque d'un moignon vieux" soit une
référence de Rimbaud à quelque secret alchimique. Trinquer" est un verbe argotique
qui signifie aussi "payer pour quelque chose que l'on n'a pas fait". Selon le Robert,
l'expression serait apparue vers 1876. Plus près de nous, on retrouve dans une pub
française des années soixante contre l'alcool: "Les parents boivent, les enfants
trinquent"
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fonction et devient un oeil vigilant, un mirador, mais aussi une sirène qui
sonne l'alarme et met en fuite les intrus.
En tout cela se constitue la différence qui existe entre les deux Rimbaud,
celui d'avant la "Lettre du Voyant" et celui d'après, à savoir que le langage
n'est plus un véhicule de communication mais de silence, un dialogue
intérieur extériorisé qui joue dans les marges de ses propres mots, aseptisés,
blanchis sur la feuille qu'il choisit de noircir avant d'aller plus tard se
noircir le corps en Afrique, le blanc de sa chair s'effaçant, comme pour tant
d'autres, sous le noir des rayons du soleil africain. Les corps beaux, ceux de
"Soleil et Chair", sont devenus principe de l'oeuvre rimbaldienne, comme
dans "Voyelles" par exemple, où ils apparaissent à la fois crypte et matrice
de la parole poétique, s'élançant à partir de détours depuis leur texte
générateur, poursuivant de façon souterraine leur travail, hantise secrète et
obsessionnelle qui connaîtra son aboutissement ultime dans Illuminations,
avec des textes comme "Being beauteous", "À une raison", "Faim", "Conte",
"Parade", "Antique", "Matinée d'ivresse", etc.
On parle de la même chose mais ce n'est plus le même langage qui parle
ou se parle, comme si les poèmes-enfants dont Rimbaud accouche dorénavant
étaient nés sur un autre continent verbal, à des lieues de la naissance des
premiers textes dont ils sont dé-rivés. On peut prendre pour comparaison le
fait que les mots soient déjà là avant qu'il n'y ait parole, bien qu'avant qu'il y
ait parole, il n'y a rien: le besoin que Rimbaud éprouve de réutiliser les
mêmes thèmes procède de cette même réalité. La "Lettre du Voyant" tenait
à donner des explications préalables à la nouvelle écriture, tout en
désavouant toute écriture antérieure, y compris la sienne, ce qui explique
qu'il ait demandé à Izambard, Demeny ou Delahaye de brûler ses anciens
textes, parce qu'ils souffraient selon lui d'un défaut majeur d'énonciation, la
subjectivité. D'autres, comme Roussel, ont jugé bon de donner des
explications presque posthumes, après que leur oeuvre fut écrite, pour
encore mieux brouiller les pistes. Rimbaud a préféré dire à l'avance ce qu'il
allait faire, sans jamais confirmer ou démentir par la suite s'il conservait la
même orientation, sauf si l'on considère comme moi que la Saison en
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Enfer constitue un désaveu, un constat d'échec par rapport aux résolutions
prises dans la "Lettre du Voyant".
Doubler sa propre écriture, joindre et unir les deux versants d'une seule
et même figure vue sous des angles différents (l'oeil du voyant subissant le
polissage du temps qui en modifie la perceptibilité), en laissant au lecteur le
soin de joindre lui-même les deux parties du double, l'un et l'autre, pour en
faire un tout identifiable et unique, bois devenu violon ou cuivre devenu
clairon selon ses propres termes, la différence se situant surtout au plan de la
forme que revêt le vers, de la syntaxe passée du domaine collectif au mode
individuel pour "empuantir toutes sphères", disait-il.
Cette vieille idée d'un courant d'or en marche, est d'ailleurs revenue de
façon constante à partir de la "Lettre du Voyant", surtout sous forme
d'élévation, lorsque le poète s'approche de l'eau ou des sources, et aussi sous
forme de désespoir, lorsqu'il désespère de trouver l'or.156 L'idée ne change
pas, mais les façons de parler de l'obsession sont infiniment subtiles, comme
autant de soupirs modulés, perceptibles seulement si l'on fait des
recoupements dans l'oeuvre. Par exemple, cet elixir de vie, ce calice à boire
pour atteindre l'immortalité ou la voyance, le Saint Graal des preux
chevaliers, voici comment, en ses diverses formes, il apparaît ici et là dans la
partie de l'oeuvre de Rimbaud sur laquelle s'est attardée surtout la présente
recherche, en commençant par le poème "Mémoire".157
Chez Rimbaud, c'est l'éloignement des sources qui symbolise l'abandon, le
délaissement (voir "Larme"). Par contre, ses déceptions, il les appelle ses veuvages
(voir "Chanson de la plus haute tour").
incidemment, à cause de la syntaxe débridée, aussi bien que la forme elliptique de ce
poème, je crois personnellement qu'il aurait dû faire partie du recueil Illuminations.
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I
L'eau claire; comme le sel des larmes d'enfance,
L'ébat des anges; — Non... le courant d'or en marche,
Meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d'herbe.
Elle sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle
Pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche.
II
Eh! l'humide carreau tend ses bouillons limpides!
L'eau meuble d'or pâle et sans fond les couches prêtes.
Plus pure qu'un louis, jaune et chaude paupière
Le souci d'eau — ta foi conjugale, ô l'Épouse! —
I I I
Hélas, Lui, comme
Mille anges blancs qui se séparent sur la route,
S'éloigne par delà la montagne! Elle, toute
Froide, et noire, court! après le départ de l'homme!
IV
Regret des bras épais et jeunes d'herbe pure!
Or des lunes d'avril au coeur du saint lit!
Puis, c'est la nappe, sans reflets, sans source, grise:
Un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.
Jouet de cet oeil d'eau morne, je n'y puis prendre,
ô canot immobile! oh! bras trop courts! ni l'une
Ni l'autre fleur: ni la jaune qui m'importune,
Là; ni la bleue, amie à l'eau couleur de cendre.
Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne tirée
Au fond de cet oeil d'eau sans bords, — à quelle boue?
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Comme c'est souvent le cas, le titre des poèmes de Rimbaud cache
beaucoup plus qu'il ne révèle. "Mémoires" peut être pris dans le sens de
regrets, souvenirs, obsessions récurrentes, vieux chagrins, réminiscences, et
sans doute y a-t-il plusieurs autres déterminations qui pourraient s'appliquer.
Ce qui pose quand même problème, c'est le pluriel qu'il a employé.
Généralement, les Mémoires sont la relation faite par une personne
d'événements concernant sa vie privée ou sa vie publique. En cette instance,
la majuscule est obligatoire, ainsi que le pluriel. Comme il s'agit ici du titre
du poème, nous ne pouvons savoir s'il y aurait eu emploi de la majuscule ou
non par Rimbaud. C'est pourquoi, principalement, j'ai tendance à lire Mes
moires, c'est-à-dire que ce sont des effets de lumière, de la moire, les reflets
chatoyants d'une substance ou d'un objet moiré, un miroitement. D'autant
plus que Rimbaud a déjà utilisé le même terme à la fois sous forme de verbe
et d'adjectif, dans des poèmes antérieurs dont je cite des extraits. Tout
d'abord, dans "Les premières communions", les deux premiers vers du
troisième quatrain:
"Adonaï... — Dans les terminaisons latines
Que les cieux moirés de vert baignent les Fronts
vermeils".
Puis, un court extrait puisé dans 1'" Album Zutique", d'un poème intitulé
"Jeune Goinfre":
Casquette
De moire ,
Quéquette
D'ivoire,
L'eau claire du poème "Mémoires" est susceptible de changer de teinte,
d'être moirée . Dans ce texte, l'eau de la rivière se confond aisément avec
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Elle, VÉpouse, et Madame, tandis que le soleil est déterminé par le pronom
Lui et par le substantif Vhomme :
—"Hélas, Lui , comme
mille anges blancs qui se séparent sur la route,
s'éloigne par delà la montagne! Elle, toute
froide, et noire, court! après le départ de l'homme!"
"Elle sombre " tient la place de l'eau claire , "ayant le Ciel bleu pour
ciel-de-lit," qui "appellepour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche".
La rivière s'assombrit (elle sombre), fait venir l'ombre. Dans la deuxième
strophe, on parle de l'humide carreau qui tend ses bouillons limpides! Puis,
"l'eau meuble (le lit est un meuble, et la rivière a un lit) d'or pâle et sans
fond les couches prêtes". Les couches prêtes sont celles qui sont teintées
d'or, qui dorment dans le lit (ou la couche) des rivières. Des reflets moirés
sont produits par l'angle de réfraction de la lumière, le scintillement de l'or,
les mille feux du miroir liquide, cet oeil bordé d'herbe , herbe qui lui tient
lieu de cils (pour ciel-de-lit ):
"Plus pure qu'un louis, jaune et chaude paupière le soucil d'eau
— ta foi conjugale, ô l'Épouse! — "
L'eau claire, le courant d'or en marche, est devenue toute froide et
noire , après le départ de l'homme-soleil:
"Regret des bras épais et jeunes d'herbe pure!
Or des lunes d'avril au coeur du saint lit! "
La rivière du début est devenue peu à peu un étang sans source, qui ne
marche pas, stagnant, un fond de boue qui ne pourra jamais remplacer dans
sa mémoire le courant moiré d'or, en marche, "qui meut ses bras frais
surtout, d'herbe ". On retrouve cette même plainte dans "Le bateau ivre",
lorsqu'il est question d'aller à la mer, de faire éclater la quille de ce bateau,
de rompre les amarres qui attachent le voyageur à la terre, par le fond:
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O que ma quille éclate! O que j'aille à la mer!
Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.
La douleur est tout aussi vive et récurrente dans "Mémoires":
ô canot immobile! oh! bras trop courts! ni l'une
ni l'autre fleur: ni la jaune qui m'importune,
là; ni la bleue, amie à l'eau couleur de cendre.
Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne tirée
Au fond de cet oeil d'eau sans bords, — à quelle boue?
L'enfant accroupi et plein de tristesses qui lâche un bateau frêle comme
un papillon de mai ("Le Bateau Ivre"), est maintenant devenu un vieux,
dragueur, dans sa barque immobile, qui peine ("Mémoires"). Ce texte peut
aussi être mis en rapport avec le poème intitulé "Larme", au niveau de
l'impuissance exprimée par le narrateur, "jouet de cet oeil d'eau morne ", à
ne pas pouvoir boire ou à laisser échapper le courant d'or en marche .
Devenu le jouet de cet oeil d'eau morne, hypnotisé par la perte de couleurs
et de mouvement, le vieux dragueur a de la peine, pleure à chaudes larmes .
La fin de l'enfance, c'est le départ de Vhomme , le départ du soleil, avec la
mer allé , c'est l'éternité, dont un autre poème explorera le thème en le
prenant comme titre.
La rivière de Cassis roulait ignée et orée, comme celle dont le courant
d'or était en marche dans "Mémoires". Apprécions l'insistance de ce thème
dans cet extrait de "Larme":
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je à la gourde de colocase?
Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.
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Or! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages,
Dire que je n'ai pas eu souci de boire!
La reprise du courant d'or en marche est représentée par "cette jeune
Oise " charriant cette "liqueur d'or, fade et qui fait suer". Comme dans
"Mémoires", les bras de l'assoiffé semblent trop courts, et il est incapable de
boire... C'est aussi un rappel intermythique de Tantale, au niveau de
l'impuissance à étancher un désir, faim ou soif. Regardons justement
d'autres façons prises par Rimbaud pour parler des thèmes de l'or, de l'eau
vive et de la soif, dans quelques extraits qui serviront à démontrer ces
obsessions tenaces. Cet exercice ne constitue pas une analyse détaillée, à
proprement parler. Par contre, j'examinerai plus loin les différences
textuelles qui existent entre les poèmes cités par Rimbaud dans "Alchimie du
Verbe" et les textes originaux publiés plus tard dans diverses revues
littéraires.
Comédie de la soif (extraits)
1. Les parents
Nous sommes tes Grands - Parents,
Les Grands!
Que faut-il à l'homme? boire.
Moi. — Ah! tarir toutes les urnes!
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2. L'esprit
Éternelles Ondines,
Divisez l'eau fine.
Vénus, soeur de l'azur,
Émeus le flot pur.
Moi. — Non, plus ces boissons pures,
Ces fleurs d'eau pour verres;
Légendes ni figures
Ne me désaltèrent;
3. Les amis
Gagnons, pèlerins sages,
L'Absinthe aux verts piliers...
Moi. — Plus ces paysages.
Qu'est l'ivresse, Amis?
J'aime autant, mieux, même,
Pourrir dans l'étang,
Sous l'affreuse crème,
Près des bois flottants.
4. Le pauvre songe
Peut-être un Soir m'attend
Où je boirai tranquille
Si j 'ai jamais quelque or,
Choisirai-je le Nord
Ou le Pays des Vignes?...
5. Conclusion
Les pigeons qui tremblent dans la prairie,
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bêtes des eaux, la bête asservie,
Les derniers papillons!... ont soif aussi.
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Nous retrouvons dans ces extraits des préoccupations infernales, comme
la soif, mais surtout nous pouvons reconnaître une certaine façon de dire,
propre à Rimbaud, dans l'utilisation de la métaphore. Par exemple, lorsqu'il
dit : "Non, plus ces boissons pures, ces fleurs d'eau pour verres" — , et que
dans la strophe suivante, il revient à la charge en faisant dire par ses amis :
"Gagnons pèlerins sages, l'absinthe aux verts piliers", il qualifie l'absinthe de
fleurs d'eau pour verres. Rimbaud dans une lettre à son ami Ernest
Delahaye, en juin 1872, disait: "C'est le plus délicat et le plus tremblant des
habits, que l'ivresse par la vertu de cette sauge des glaciers, l'absomphe!
Mais pour, après, se coucher dans la merde! "158 L'absinthe, devenue pour
son ami l'absomphe, c'est la sauge des glaciers, qui dans "Comédie de la
soif deviendra "ces fleurs d'eau pour verres", pour devenir plus tard, dans
Illuminations, dans le poème "Barbare", des fleurs arctiques (elles
n'existent pas). L'équivalent de "se coucher dans la merde" sera transposé
dans "Comédie de la soif1 en " pourrir dans l'étang, sous l'affreuse crème,
près des bois flottants". Boire de l'absinthe n'étanche pas la soif, mieux vaut
pourrir dans l'étang, nous dit Rimbaud, établissant une équivalence avec se
coucher dans la merde et pourrir sous Vaffreuse crème, près des bois
flottants. Un étang n'est pas un courant d'or en marche, c'est un oeil d'eau
morne, de l'eau morte, comme l'eau à laquelle s'est ancré le canot immobile
de "Mémoires" et la flache noire et froide d'Europe qui termine "Le Bateau
Ivre". De plus, cette strophe du poème est intitulée "L'esprit". Or, on
demande aux éternelles ondines, à Vénus même, d'émouvoir le flot pur, de
diviser Veau fine. L'eau-de-vie, l'absinthe sont des spiritueux (l'eau de
l'esprit) faits à partir d'eau et d'alcool que l'on divise, pour ne pas dire
divinise et garder présente la connotation associée à certains alcools, celle de
nectar des dieux. Rimbaud rejette ici toutes les eaux, qu'elles soient
"minérales, bénites ou lustrales", disait Brassens.159 Sa soif requiert
maintenant un élixir divin, une liqueur d'or, fade et qui fait suer. Enfin,
comme dans la "Lettre du Voyant", la conclusion du poème confirme que
158 Édition de Suzanne Bernard, op. cit.. p.350.
159 Brassens, Georges, "L'ancêtre".
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même les bêtes ont soif et deviennent une charge pour le Poète, une partie
de son devoir.
Comme précédemment avec "Les Corbeaux" et "La Rivière de Cassis",
on constate que le thème de l'eau et celui de l'or ne sont pas récents et que ce
sont souvent les titres de ses poèmes qui maintiennent la filiation. Voici
quelques exemples pour terminer ce chapitre:
Âge d'or
Reconnais ce tour
Si gai, si facile:
Ce n'est qu'onde, flore,
Et c'est ta famille!
Le titre parle d'or, et le texte parle d'eau.
Les corbeaux
Vous, le long des fleuves jaunis,
Sur les routes aux vieux calvaires,
Sur les fossés et sur les trous
Dispersez-vous, ralliez-vous!
L'or est encore une fois enfoui dans le titre {cor beaux), tandis que l'eau
circule dans "les fleuves jaunis", peut-être sont-ils même dorés.
Oraison du soir
Puis par instants mon coeur est comme un aubier
Qu'ensanglante l'or jeune et sombre des coulures.
Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin,
Avec l'assentiment des grands héliotropes.
Cette fois l'or du titre {Or aison) se mêle à l'urine projetée vers le ciel.
Le courant d'or en marche prend une forme nouvelle et différente qui
permet la survie du thème.
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Les poètes de sept ans
II rêvait la prairie amoureuse, où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor!
Les houles ne constituent pas des eaux mortes, elles connotent le
remuement et l'action. Il s'agit en outre d'une prairie liquéfiée et amoureuse
par surcroît, où les blés forment même des pubescences d'or. La même
association est reprise dans "Voyelles" lorsque Rimbaud croise les "pâtis
semés d'animaux" avec la "paix des rides" des alchimistes studieux et les
"vibrements divins des mers virides".
Déjà, nous le constatons, la plupart de ces titres contiennent de l'or,
parlent d'or: Âge d'or, Les cor beaux, OR aison du so ir, comme le
confirme encore une fois (ce qui constitue un accent de sincérité rarissime
chez Rimbaud) "Alchimie du verbe": "et je vécus, étincelle d'or de la
lumière nature ". Il y a sans doute bien d'autres occurrences encore, mais
cette liste suffit amplement à faire ressortir quelques-unes des obsessions
thématiques qui n'ont jamais quitté Rimbaud et dont seules les formes ont pu
changer avec le temps. Il nous reste à regarder en quoi diffèrent les textes
originaux des poèmes cités par Rimbaud lui-même, ces textes qu'il a appelés
à la barre pour témoigner de sa tentative iïalchimiser le verbe, tant au
niveau poétique que linguistique ou stylistique.
CHAPITRE VI
ALCHIMIE DU VERBE
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"J'étais mûr pour le trépas, et par une route de
dangers ma faiblesse me menait aux confins du
monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des
tourbillons."
Rimbaud, "Alchimie du verbe".
Le recueil Une Saison en enfer, Livre païen ou Livre nègre160, est
la relation de l'expérimentation décrite dans "Voyelles", en / rouge :
"I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles dans la colère ou
les ivresses pénitentes."
La clef du festin ancien , Rimbaud relate l'itinéraire parcouru pour la
retrouver, et, semble-t-il, ce n'est pas la charité qui en ouvrira la porte.161
Les textes intitulés "Mauvais sang", "Nuit de l'enfer", "Délires I" ("Vierge
folle/L'époux infernal") et "Délires II" ("Alchimie du verbe"), sauf la
dernière phrase du poème "Alchimie du verbe", "L'impossible" (constat
d'échec de l'esprit seul, de la Raison livrée à elle-même, qui fait que n'étant
pas assez fort pour parvenir à la sagesse, l'homme, par manque de force, se
tourne donc vers Dieu. — "Par l'esprit on va à Dieu! Déchirante
160 Lettre à Ernest Delahaye, datée de mai 1873: "Je travaille pourtant assez régulièrement;
je fais de petites histoires en prose, titre général: Livre païen ou Livre nègre. C'est
bête et innocent O innocence! innocence; innocence, innoc... fléau!"
Une Saison en enfer, texte d'introduction, sans titre : "La charité est cette clef —
cette inspiration prouve que j'ai rêvé!"
107
infortune!"), "L'éclair", "Matin", et même le dernier poème, intitulé
"Adieu" (sauf en ce qui concerne la conclusion), sont des textes qui
appartiennent tous au registre de l'enfer, de / rouge .
Il n'en reste pas moins que Rimbaud termine son recueil en annonçant
que finalement l'automne est arrivé ("L'automne déjà!"), et qu'il est
personnellement rendu au stade décrit dans "Voyelles" en U vert, celui de la
sagesse, de la fin de l'étude, de la récolte des paysans, des alchimistes
studieux. La dernière phrase du poème "Adieu" claironne la victoire sur
l'enfer: "et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un
corps."
Il semble néanmoins que Rimbaud ait dû retranscrire de mémoire les
textes qui apparaissent dans "Alchimie du verbe". Selon toute logique,
Verlaine était en possession de ces textes (ou en avait confié la garde à son
beau-frère) et Rimbaud ne se serait même pas donné la peine d'aller les
chercher pour les recopier, probablement parce qu'il se rappelait clairement
des thèmes, de l'essence même de ces poèmes, et qu'il ne se souciait plus
désormais de la forme précise que ceux-ci pouvaient avoir revêtu.162
Nous allons précisément nous intéresser, dans ce chapitre, aux
différences dans la forme de ces textes, pour tenter de percer certains secrets
stylistiques ou syntaxiques (s'il y en a), dont Rimbaud se réservait la
traduction , conséquences directes du raisonné dérèglement de tous les sens .
Les textes qui seront passés à la loupe sont au nombre de sept, comme ses
voyelles , et s'intitulent : "Larme", "Bonne pensée du matin", "Chanson de
la plus haute tour", "Faim", "Le loup criait sous les feuilles", "L'éternité", et
finalement "ô saisons, ô châteaux".
Comme ils sont enchâssés à l'intérieur de segments en prose, ils
complètent, un peu à la façon du sonnet "La chevelure", de Mallarmé,
162 Au moment précis de la rédaction d'Une Saison en enfer, Verlaine purgeait sa
peine, pour avoir tiré sur Rimbaud, à la prison de Mons, en Belgique. Cela aurait
rendu encore plus difficile la démarche qu'il aurait pu désirer faire, si tel était bien le
cas, de lui demander les textes manuscrits de ces poèmes.
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l'annonce ou la présentation que le narrateur en fait, et servent de points de
chute. J'ai cru nécessaire d'en respecter l'ordre chronologique et de tenir
compte du boniment que nous sert le savant présentateur. Je retranscris
donc la version originale de ces poèmes ainsi que la version modifiée , en
soulignant, au besoin, les différences lexicales ou syntaxique. Comme dans
le chapitre précédent, ces pages nous permettent de voir comment s'opère
l'unification du double, le côté pile et le côté face d'une même pièce passant
rapidement sous l'oeil du lecteur qui risque de prendre aisément l'un pour
l'autre, alors qu'ils sont différents et soudés l'un à l'autre par le cadre qui les
unit.
Larme
Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais, accroupi dans quelque bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Par un brouillard d'après-midi tiède et vert.
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je à la gourde de colocase?
Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.
Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge.
Puis l'orage changea le ciel, jusqu'au soir.
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.
L'eau des bois se perdait sur des sables vierges,
Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares...
Or! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages,
Dire que je n'ai pas eu souci de boire!
Mai 1872.
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Voici maintenant la version qu'en a donné Rimbaud dans "Alchimie du
verbe" entre avril et août 1873:
Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert?
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert! —
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer.
Je faisais une louche enseigne d'auberge.
— Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares;
Pleurant, je voyais de l'or — et ne pus boire. —
Le poème sans doute recopié de mémoire par Rimbaud dans "Alchimie
du verbe"163 présente des différences évidentes, en regard de la ponctuation,
de la longueur du texte (treize vers au lieu de seize) et du lexique. L'absence
de titre, comme ce sera le cas pour cinq des sept poèmes retranscrits par
Rimbaud, semble indiquer un changement de volonté de sa part, une
incertitude nouvelle quant à la signification qu'il veut leur donner. On
retrouve toutefois la larme du titre manquant, dans le dernier vers du
poème retranscrit, le treizième: "Pleurant, je voyais de l'or — et ne pus
boire". Le dernier vers de la version originale de ce poème, était beaucoup
plus elliptique: "Dire que je n'ai pas eu souci de boire!"
c'est une des particularités incontournables de l'étude de l'oeuvre rimbaldienne que
celle de ne jamais pouvoir affirmer si ces textes étaient en sa possession ou dans
d'autres mains que les siennes.
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Le syntagme verbal dire que, remplacé par le participe présent
pleurant, exprime un regret, un aveu d'impuissance ou d'imbécillité
navrante, sur laquelle on devrait pleurer; le titre Larme venait renforcer, à
distance, l'idée d'une perte, beaucoup plus que ne peut le faire le participe
présent du verbe pleurer, qui est trop subjectif, dans le sens justement que
Rimbaud reproche à la plupart des poètes romantiques. "L'absente de tout
bouquet" de Mallarmé, la fleur innommée, l'or tant cherché, cette liqueur
d'or, fade et qui fait suer, le dernier vers retranscrit la nomme ainsi: "Je
voyais de Vor — et ne pus boire .— "
Cette façon d'écrire, de décrire, est pourtant contraire aux principes
mêmes invoqués par le Suprême Savant, celui qui prêchait Vabsence de
qualités instructives ou descriptives. "Dire que je n'ai pas eu souci de
boirel", ne pas avoir souci de, n'a pas la même portée sémantique que:
"Pleurant, je voyais de Vor — et ne pus boire . —". L'aveu d'impuissance
contenu dans l'implication de voir et ne pas pouvoir —, est beaucoup plus
subjectif que ne l'est la formulation du texte original: "Dire que je n'ai pas
eu souci de boire". Ne pas avoir souci veut dire: manquer de désir, comme
dans "La musique savante manque à notre désir" 164 — Rimbaud disait,
originalement, qu'il était venu bien près de boire à la coupe l'élixir "d'or,
fade et qui fait suer", mais qu'il avait manqué du désir d'aller jusqu'au bout,
qu'il avait failli sur la route, quelque part, dérangé par cette poursuite du
"bonheur que nul n'élude " 1 65 et qu'il avait laissé échapper sa chance d'y
tremper ses lèvres. Dans la reprise de cette narration, il avoue plutôt ne pas
avoir pu y boire, pleurant à cette vue. Il me semble que les larmes lui
viennent plutôt au moment où il relate de nouveau cet épisode douloureux,
lors de l'écriture d'Une Saison en enfer, et que cet accent de sincérité
représente de façon réaliste la différence qui existe entre poésie objective et
poésie subjective .
Dès le premier quatrain, Rimbaud remplace boire accroupi par boire à
genoux . Lorsqu'il utilise dans son oeuvre le verbe pronominal s'accroupir,
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 Illuminations, "Conte".
165 "Alchimie du verbe", "ô saisons, ô châteaux".
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il connote généralement une idée vulgaire, comme pour le frère Milotus du
poème "Accroupissements", par exemple. La contemplation de la nature
semble aussi lui suggérer toutes sortes d'images dans lesquelles la sexualité
serait déformée. Dans une lettre à Delahaye datée de mai 1873, il dit: "Je
suis à toi, ô Nature, ô ma mère! La contemplostate de la Nature
m'absorculant tout entier." Il existe aussi deux dessins faits par Rimbaud et
publiés dans Rimbaud par lui-même, d'Yves Bonnefoy, intitulés "Ô
Nature, ô ma soeur!" pour l'un et "Ô Nature, ô ma tante!" pour l'autre.
Peut-être s'agissait-il là d'une parodie des romantiques, puisque Rousseau
dans ses Confessions, en décrivant l'île Saint-Pierre disait: "Ô Nature, ô
ma mère!" et que Musset dans "Le souvenir" employait aussi la même
expression.
Boire dans un brouillard plutôt que par un brouillard démontre le jeu
auquel s'est exercé Rimbaud sur l'utilisation des prépositions de lieu ou de
temps, qu'il peut intervertir pour diminuer ou augmenter l'éloignement des
images, la portée sémantique; par peut être entendu comme via , au moyen
de, avec l'aide de, à travers, tandis que dans est beaucoup plus limitatif et
situe l'action ou l'inaction décrite par le poème dans un lieu précis, dans
cette bruyère, dans un brouillard d'après-midi, connotant l'idée
d'emprisonnement, de carcan, d'enfermement, que dénie le lieu où l'action
décrite est censée s'être passé: cette bruyère entourée de tendres bois de
noisetiers, "loin de ma case chérie." Rimbaud répète la locution
prépositionnelle loin de, dans la version mémorisée de son poème, écrite en
1873, ne se souvenant plus du vers fabuleux qu'il avait écrit originalement:
"Que tirais-je à la gourde de colocase ?" — II a oublié la fleur, l'absente de
sa mémoire, la fleur jaune en forme de calice ou d'entonnoir qu'il
connaissait, la colocase, qu'il remplace par sa case chérie pour marquer
encore davantage l'éloignement d'un lieu qu'il fréquente régulièrement, une
déviation de sa route, une faute commise contre le code qu'il devait suivre,
contre son devoir . Dans ce tout premier quatrain on peut noter également
la nette différence entre un "je" affirmatif, dans la première instance, et un
"que" interrogatif, dubitatif après-coup dans la deuxième mouture.
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Au neuvième vers, le temps du verbe ainsi que le verbe lui-même sont
changés par le souvenir du lieu: "Tel, j'eusse été " consacre la supposition
du souvenir vague, le conditionnel passé (deuxième forme) laisse entendre
qu'il est possible (par exemple: si mes souvenirs sont exacts) qu'il en ait été
ainsi; tandis que je faisais connote l'idée que l'acte s'est effectivement produit
dans la réalité : et c'est toute la différence qui existe entre le verbe être
(passif) et le verbe faire (actif). Mauvaise enseigne vs une louche enseigne,
est une variante qui peut nous éclairer sur une certaine perception
rimbaldienne de l'écriture poétique. Mauvaise enseigne peut vouloir
signifier: qui induirait en erreur, qui ne correspondrait pas à ce qu'offre
Vauberge comme service, qui éloignerait une certaine clientèle pour de
mauvaises raisons; tandis que loucJie enseigne éloignerait tout le monde, sauf
une clientèle bien précise.
Le troisième quatrain escamote les deux derniers vers du poème
original, qui sont les suivants:
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.
Rimbaud remplace ces deux vers par deux autres qui appartenaient au
quatrième quatrain du poème original, et qui sont les suivants:
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares;
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Dans ce premier vers, il a remplacé l'article des par l'article les; dans le
second, il a remplacé le syntagme nominal du ciel par de Dieu et en a
éliminé la ponctuation. Rimbaud termine la réécriture de son poème par un
point de chute, un seul vers au lieu d'un dernier quatrain, et qui résume tout,
une démarche que le poète objectif n'aurait jamais eu souci défaire :
Pleurant, je voyais de l'or — et ne pus boire. —
Ce texte est enchâssé dans la première partie d"'Alchimie du verbe" où
il avoue sa recherche, ses études néantes pour trouver de l'or, son impatience
et ses mille tours inventés, ses rêves de croisades, de révolution et sa
croyance à tous les enchantements . Il en est encore à Vaube de la voyance,
à l'expérimentation de la méthode. Ce qu'il a à dire dans "Alchimie du
verbe " l'emporte sur la forme poétique: l'outil n'a pas besoin d'être aussi
affiné et, pour une fois, Rimbaud a envie de communiquer, de communier
avec les oiseaux, les troupeaux, et les villageoises: il n'est plus éloigné d'eux
par son voeu de voyance, il se confesse et veut être pardonné, être blanchi.
A cette époque de sa quête pour la voyance, Rimbaud aimait encore les
"contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naïfs". 1 66 Le deuxième texte cité est immédiatement accolé à celui
que je viens de commenter et ne porte aucun titre non plus, bien que dans sa
version originale il porte le titre de "Bonne pensée du matin". Dans ce cas
précis, les différences de transcription sont minimes et je les commenterai
après la lecture du texte original que voici:
166 "Alchimie du verbe".
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Bonne pensée du matin
A quatre heures du matin, l'été,
Le sommeil d'amour dure encore.
Sous les bosquets l'aube évapore
L'odeur du soir fêté.
Mais là-bas dans l'immense chantier
Vers le soleil des Hespérides,
En bras de chemise, les charpentiers
Déjà s'agitent.
Dans leur désert de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Où la richesse de la ville
Rira sous de faux cieux.
Ah! pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,
Vénus! laisse un peu les Amants,
Dont l'âme est en couronne.
O Reine des Bergers!
Porte aux travailleurs l'eau de vie,
Pour que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer, à midi.
Mai 1872.
La première et peut-être la plus importante différence entre les deux
versions se situe au troisième vers du premier quatrain, lorsqu'il dit, dans la
version originale: "Sous les bosquets l'aube évapore", et que dans la
version recopiée , il écrit: "Sous les bocages s'évapore".
L'orthographe et les majuscules sont celles de l'édition de Suzanne Bernard.
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Dans la version originale, c'est l'aube qui a la faculté ou la mission
d'évaporer, de pulvériser "l'odeur du soir fêté". Dans la retranscription,
l'odeur du soir fêté s'évapore d'elle-même, "sous les bocages". Le thème de
l'aube ("à quatre heures du matin l'été") fascinera toujours Rimbaud. Dans
"Le Bateau Ivre", il dit que "les Aubes sont navrantes ", parce que ce sont
des éveils, une sortie hors de la blancheur onirique des sommeils profonds,
des fables religieuses, de la mythologie ou des contes de l'enfance, l'invasion
prépondérante du principe de réalité sur celui de plaisir. Le mot aube vient
du latin albus , de alba , qui veut dire blancheur.
"En alchimie, le magistère au blanc commence à l'aurore et prépare le
régime au rouge qui apparaît au midi du Grand Oeuvre." 168 Rimbaud est
graine de tout et graine de rien. C'est un génie décepteur 169 qui donne des
pistes dans certaines directions, pour laisser le suiveur soudainement en face
du vide. L'alchimie est l'un de ces brouillards qui peut cacher un précipice.
L'aube est blanche, tandis que l'aurore (au : symbole chimique de l'or;
R - ORE - teintée d'or) est d'un jaune doré. Rimbaud n'emploie pas souvent
le mot aurore, sauf dans la conclusion du poème intitulé "Comédie de la
soif et dans le dernier poème d'Une Saison en enfer, intitulé "Adieu", lui
donnant, dans les deux cas, une connotation de mort qui pourrait être
imputable à l'idée, développée dans "Voyelles", du rayon solaire capable de
donner la mort, ce premier rayon qui perce à l'aurore. "Comédie de la
soif:
"Mais fondre où fond ce nuage sans guide,
Expirer en ces violettes humides
Dont les aurores chargent ces forêts?"
168 Guerdon, David, Rimbaud et la clef alchimique, éditions Robert Laffont, Paris,
1980, p.202.
169 Dans la série de jouets des enfants d'aujourd'hui, parmi ceux que l'on appelle les
"Transformers", il existe des opposants que l'on appelle les "Decepticons", —
Rimbaud serait l'un d'eux...
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Puis dans "Adieu": "Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx
de vigueur et de tendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une ardente
patience, nous entrerons aux splendides villes."
Dans la mythologie, on raconte que l'aurore s'était éprise du jeune
Tithon, qu'elle en avait fait son époux, et avait obtenu de Zeus que
l'immortalité lui fût accordée. C'est aussi le sujet du roman Aurora und
Tithon, de Herder (1744-1803), et Hôlderlin (1770-1843) a repris le même
mythe dans son livre intitulé Der Wanderer.170 On connaît la fascination
de Rimbaud pour les oeuvres de Goethe, Hegel et Shakespeare. Avait-il lu
tous leurs ouvrages? Il est permis de le croire. Dans l'un des poèmes du
recueil Illuminations, intitulé précisément "Aube", un enfant (ou un jeune
garçon) poursuit la déesse Aube et tente de la cerner, de lui enlever ses
voiles: "J'ai embrassé l'aube d'été" serait une suggestion d'intersexualité
mythique, qui se termine brutalement: "Au réveil, il était midi." La
filiation avec les poètes allemands est peut-être davantage inférée dans ce
poème lorsque Rimbaud dit: "Je ris au wasserfall blond (...)." "Wasserfall"
signifie, en allemand, "chutes d'eau". Il aurait pu tout aussi aisément écrire
"water falls", en anglais, sauf que le "t" du mot anglais "water" n'a pas la
faculté prosodique de perpétuer l'allitération comme le voulait sans doute
Rimbaud écrivant de la prose: "Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à
travers les sapins: à la cime argentée je reconnus la déesse."171
L'opposition Vesper/Hesper/Espère, le soir/la nuit ("l'odeur du soir
fêté"), l'éveil des Travailleurs qui regardent à l'ouest, vers le jardin des
Hespérides plutôt que du côté habituel du soleil levant, c'est-à-dire du côté de
l'Orient; la victoire des Travailleurs sur les Amants, de la Reine des Bergers
sur Vénus,172 sont dans un même paradigme matinal. Rimbaud parlait
d'" horribles travailleurs" dans la Lettre du Voyant, de même que dans
170 Brunei, Pierre, op. cit.. p.228.
171 Illuminations, "Aube".
172 On dit de Vénus que c'est l'étoile du berger, l'étoile du soir et aussi l'étoile du matin.
En chimie ancienne, elle correspondait au cuivre. Elle est située près de Mercure, qui
lui est le plus près du soleil.
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d'autres lettres où il dit, entre autres: "C'est la nuit que je travaince" (sic),
et "je travaille à me rendre Voyant". Les travailleurs sont pour lui les
alchimistes studieux du poème "Voyelles", ceux qui veillent, qui combattent
la nuit et les braises de satin de la vie qui dort.
Voici quelques autres connotations alchimiques charriées par le titre
original "Bonne pensée du matin", que Rimbaud a choisi d'oublier dans sa
version recopiée: la pensée est une fleur qui peut être blanche ou jaune, et
que l'on classe parmi les espèces de violettes. Les fleurs sont des saisons
alchimiques, et le matin le temps du magistère au blanc, qui suit
immédiatement le magistère au noir, déjà évoqué dans "La rivière de
Cassis". La pomme des Hespérides est la pomme d'Or du jardin des dieux;
puis il y a ces Ouvriers charmants, ceux qui charment le Roi (rex), les Sujets
(res) de Babylone (Baby = bébé, enfant, Rebis; et — Lone = solitaire, seul,
en langue anglaise), ancienne capitale de l'alchimie située près de Bagdad
(abondamment décrite dans "Les mille et une nuits"); tous ces éléments vont
dans la même direction.
Le dernier point que je veux amener est le suivant: à l'époque où
Rimbaud écrivit ces textes existait en France une confrérie appelée les
"Compagnons du Tour de France", que l'on appelait aussi les Passants.
C'étaient d'habiles charpentiers, ouvriers de toutes sortes, maçons, itinérants
de grands talents, travailleurs du Devoir. Lorsqu'on les disait tranquils
(Rimbaud dira: "Dans leur Désert de mousse, tranquilles"), cela signifiait
qu'ils avaient acquis leur maîtrise, qu'ils étaient devenus chefs de chantiers .
Mallarmé, faisant référence à une brève rencontre avec Rimbaud à Paris, le
qualifia de passant considérable. Le passant du Devoir, le pèlerin, l'ouvrier,
l'importance de l'aube matinale, la soif du travailleur, sont tous des thèmes
que Rimbaud a cultivés et entretenus tout au long de son oeuvre.
Rimbaud se souvenait assez précisément de ce poème puisque les
variations sont beaucoup moins nombreuses et importantes que dans le
poème précédent. Il est par conséquent normal de penser qu'il a
volontairement omis le titre original, pour ne pas attirer le lecteur dans la
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même direction que le texte de base (peut-être ignorait-il même ce qu'il en
était advenu). Ce texte termine la première partie d"'Alchimie du verbe",
que l'on pourrait qualifier de partie blanche. Il enchaîne la transition qui
marque la fin de ce cycle blanc avec les phrases suivantes:
"La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe".
— "Je m'habituai à l'hallucination simple" — Puis j'expliquai mes sophismes
magiques avec l'hallucination des mots!" Le travail sur lui-même est
maintenant commencé et il en a fait la relation dans une lettre écrite de sa
chambre à Paris, à son ami Ernest Delahaye, datée de Juimphe (sic) 72.173
C'est ainsi qu'il pourra maintenant présenter le prochain poème intitulé
"Chanson de la plus haute tour" (il a choisi de donner le titre, cette fois), en
le précédant de cette phrase: "Mon caractère s'aigrissait, je disais adieu au
monde dans d'espèces de romances":
Chanson de la plus haute tour
Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.
Ah! Que le temps vienne
Où les coeurs s'éprennent.
Je me suis dit: laisse,
Et qu'on ne te voie:
Et sans la promesse
De plus hautes joies.
Que rien ne t'arrête,
Auguste retraite.
173 "Maintenant c'est la nuit que je travaince. De minuit à cinq heures du matin. — À cinq
heures, je descendais à l'achat de quelque pain; c'est l'heure. Les ouvriers sont en
marche partout C'est l'heure de se soûler chez les marchands de vin, pour moi. Je
rentrais manger, et me couchais à sept heures du matin, quand le soleil faisait sortir les
cloportes de dessous les tuiles. Le premier matin en été, et les soirs de décembre, voilà
ce qui m'a ravi toujours ici."
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J'ai tant fait patience
Qu'à jamais j'oublie;
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.
Ainsi la Prairie
À l'oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D'encens et d'ivraies
Au bourdon farouche
De cent sales mouches.
Ah! Mille veuvages
De la si pauvre âme
Qui n'a que l'image
De la Notre-Dame!
Est-ce que l'on prie
La Vierge Marie?
Oisive jeunesse
À tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.
Ah! Que le temps vienne
Où les coeurs s'éprennent!
Mai 1872.174
Voici maintenant la version abrégée qu'en a donné Rimbaud, qu'il a
enchâssée dans "Alchimie du verbe":
1 7 4
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Chanson de la plus haute tour
Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.
J'ai tant fais patience
Qu'à jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.
Qu'il vienne, qu'il vienne.
Le temps dont on s'éprenne.
Telle la prairie
À l'oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D'encens et d'ivraie,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.
Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.175
La forme du poème n'est plus la même. On réussit à peine à former
deux sizains, au lieu des six contenus dans le texte original. Puisque
Rimbaud le présente sous forme de romance, c'est sans doute la raison pour
laquelle il a voulu répéter à trois reprises les deux mêmes vers, comme un
refrain, une litanie:
175 Ponctuation et majuscules selon l'édition de Suzanne Bernard.
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Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.
Dans l'édition publiée par Suzanne Bernard, on dit que Georges
Izambard a raconté dans ses souvenirs (Rimbaud tel que je l'ai connu),
comment Rimbaud a possiblement été amené à reprendre un vieux refrain
que lui-même fredonnait lors d'une promenade avec son élève:
"Avène, avène,
Que le beau temps t'amène."176
De plus, le seul sizain qui soit demeuré dans sa forme originelle, le
quatrième du texte original (le troisième du texte original réapparaît sous la
forme de deux tercets), présente une variation qui affecte les syllabes du
vers, parce que Rimbaud a omis l'adjectif numéral cent : "De sales
mouches", au lieu d'écrire "De cent sales mouches". Le vers ne présente
plus que quatre syllabes au lieu des cinq que présentait uniformément le
poème original. La même chose se produit avec le deuxième vers du
refrain, repris trois fois, qui présente maintenant six syllabes au lieu de cinq.
On retrouve toutefois dans l'unique sizain la thématique du bourdon
fertilisateur du poème "Voyelles", dont l'action est de faire grandir et fleurir
la prairie sauvage, accompagnée d'une relance de la soif malsaine qui
obscurcit ses veines . Le titre connote encore une fois l'idée du donjon, qui
est situé dans la plus haute tour des châteaux. Avec le mot chanson,
Rimbaud utilise des croisements de paradigmes avec fable, allégorie (fabula,
Édition de Suzanne Bernard, op. cit.. p.436.
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ae,fabella, fabulosa, orum,), mythologie et mensonge ,177 Chanson vient
aussi de cantique (canticum dicere: chanter une chanson), qui nous
transporte soudainement du côté de la religion, dans le paradigme des
sornettes, des mensonges (chansons que tout cela!: fabulae).
En gardant son titre original, Rimbaud ne voulait plus attirer l'attention
du lecteur sur le mensonge colporté par les religions (en latin; religio, onis,
comme d'ailleurs le mot délicatesse, dans l'une des acceptions qu'en donne le
dictionnaire Français/Latin Félix Gaffîot: scrupule, probité, délicatesse:
religio, onis,); pour y arriver, il a plutôt supprimé le premier, le cinquième
et le sixième sizain (le sixième était une reprise du premier). Ce faisant, la
référence à Vasservissement de l'oisive jeunesse qui, par délicatesse a perdu
sa vie, est escamotée, de même qu'il fait aussi disparaître la relance
liturgique suivante: "Ah! Mille veuvages de la si pauvre âme, qui n'a que
l'image de la Notre-Dame! Est-ce que l'on prie la Vierge Marie? "Rimbaud
avait déjà exprimé pareil désespoir face à la prière à la Vierge Marie, dans
la quatrième partie du poème écrit en Juillet 1871, intitulé "Les premières
communions":
"Tes pardons sont glacés, Ô Reine de Sion!
Puis la Vierge n'est plus que la vierge du livre.
Les mystiques élans se cassent quelquefois...
Et vient la pauvreté des images, que cuivre
L'ennui, l'enluminure atroce et les vieux bois;"
Dans la reprise de son poème, en gardant le même titre, Rimbaud a
voulu cette fois associer chanson à romance, lui donner un air musical, en
faire une chanson sans paroles, nous jouer un bon tour, nous montrer le
désordre de son esprit.. Dans l'introduction qui sert de présentation à son
1 7 7
 Dictionnaire Français/Latin Félix Gaffiot, Paris, Hachette, 1934.
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poème, il dit même qu'il était oisif, bien que les vers qu'il a supprimés se
référassent aussi à l'oisiveté:
Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.
Mais il voulait faire comprendre que cette nouvelle oisiveté n'était plus
asservie à tout, comme dans le premier texte, où il disait que cet
asservissement lui avait fait perdre sa vie, par religiosité (excès de religion),
par délicatesse, par pudeur, par scrupule, par probité. Cette fois, son
oisiveté n'est asservie à rien, il est en proie à une lourde fièvre, qui lui fait
envier le sommeil de la virginité .178 Privé des images de Marie, la Vierge
que l'on prie, du canon blanc que représente le baptême, la religion, et le
travail (vs l'oisiveté),179 il dira que son caractère s'aigrissait, et qu'il disait
adieu au monde dans d'espèces de romances, comme celle qu'il nous présente
ici. Il s'arrange pour que la présentation du poème puisse combler les vides
du texte , fournir un complément, ô combien pervers! Rimbaud appelle le
temps dont on s'éprenne, sollicite le feu, pour qu'il prenne et brûle le vieux
corps (pris d'une soif malsaine), réclame l'incandescence de / Rouge.
La chanson est donc suivie d'un aveu de dérèglement, d'une supplique
au Général Soleil, afin qu'il bombarde le monde de ses rayons, souhaitant
lui-même y être dissout:
178 "Alchimie du verbe": "Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. Jetais
oisif, en proie à une lourde fièvre: j'enviais la félicité des bêtes, — les chenilles, qui
représentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité!"
"Mauvais sang": "Les blancs débarquent. Le canon! H faut se soumettre au baptême,
s'habiller, travailler."
124
"Oh! Le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge,
amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon!"
Nous avions déjà parlé du rayon solaire, lors de l'analyse du poème
"Voyelles". Rimbaud nous dit aussi qu'il s'offrait au soleil, dieu de feu.. Le
"Oh!" exclamatif semble exprimer le désir, le souhait du moucheron enivré
à la pissotière de l'auberge, d'être dissout, anéanti, pulvérisé, et tué par ce
rayon. En latin, moucheron et cousin (l'insecte diptère) se disent tous les
deux culex , ce qui les rend, pour ainsi dire, cousins. Le moucheron se dit
aussi psyllion , qui est le nom scientifique de Vherbe à puces. Quant à la
bourrache , c'est une plante de la famille des boraginées. À son sujet, on
ajoute qu'elle est très velue. Elle est cousine de l'héliotrope, en ce sens
qu'elle se tourne toujours vers le soleil.180 Nous avons dit que Rimbaud se
disait fils du Soleil et que l'auberge, qu'elle soit verte ou rouge, était une
référence à la vie de vagabonds mené par lui-même et Verlaine à une
certaine époque, qui se situe avant la rédaction d'Une Saison en enfer. Le
moucheron Rimbaud (Rimbaud avait eu des poux, il en parlait d'ailleurs
dans son poème intitulé "Les chercheuses de poux". L'herbe à puces est dans
le paradigme des poux.), enivré à la pissotière de l'auberge, serait amoureux
de la boraginée (bourrache) velue, celle qui se tourne toujours vers le Soleil
(ou vers son fils) et souhaiterait être dissout par un rayon mortel, mourir à
son corps, changer de vie .
Cette supplication est suivie d'un autre poème, dont Rimbaud cette fois a
gardé une partie seulement du titre, et dont il a supprimé le refrain niais qui
débutait le poème original, peut-être pour mieux faire comprendre qu'il
n'adhérait plus à ce qu'il aimait jadis, qu'il était rendu ailleurs dans sa
recherche. En voici la version originale:
180 La pissotière de l'auberge, associée à la bourache, est une réminiscence du poème
intitulé "Oraison du soir", dans lequel Rimbaud disait: "Je pisse vers les deux bruns,
très haut très loin, avec l'assentiment des grands héliotropes."
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Fêtes de la faim
Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton âne.
Si j'ai du goût, ce n'est guères
Que pour la terre et les pierres.
Dinn! dinn! dinn! dinn! Mangeons l'air,
Le roc, les charbons, le fer.
Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons!
Attirez le gai venin
Des liserons;
Mangez
Les cailloux qu'un pauvre brise,
Les vieilles pierres d'église,
Les galets, fils des déluges,
Pains couchés aux vallées grises!
Mes faims, c'est les bouts d'air noir;
L'azur sonneur;
— C'est l'estomac qui me tire.
C'est le malheur.
Sur terre ont paru les feuilles!
Je vais aux chairs de fruit blettes.
Au sein du sillon je cueille
La doucette et la violette.
Ma faim, Anne, Anne!
Fuis sur ton âne.
Août 1872.181
Ponctuation, orthographe et majuscules selon l'édition de Suzanne Bernard.
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Et maintenant, la version étriquée qui prend place dans "Alchimie du
verbe":
Faim
Si j'ai du goût, ce n'est guère
Que pour la terre et les pierres
Je déjeune toujours d'air,
De roc, de charbons, de fer.
Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin
Des liserons.
Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises;
Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.
Les "Fêtes de la faim" sont devenues tout simplement "Faim", un
déjeuner plutôt que plusieurs dîners, en remplaçant le troisième vers du
premier quatrain: "Dinn! dinn! dinn! dinn! Mangeons l'air", par "Je
déjeune toujours d'air". Est-ce un clin d'oeil pour signifier au lecteur que sa
faim n'est plus la même qu'avant la relation de son enfer, ou encore veut-il
souligner que maintenant qu'il écrit ses textes à la campagne (la plupart des
textes d'Une Saison en enfer furent écrits à la ferme de Roche), il déjeune
à l'heure où les gens de la ville disent qu'ils dînent?
En supprimant les deux premiers vers qui évoquaient le conte de
Perreault ("Ma faim, Anne, Anne, fuis sur ton âne"), dans lequel Barbe-
Bleue mangeait tout, Rimbaud s'éloigne aussi des refrains niais, rythmes
naïfs, contes d'enfants de sa période de blancheur. Il a néanmoins conservé
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les deuxième et troisième quatrains, dans lesquels il demande à ses faims de
paître dans le pré des sons , en attirant le gai venin des liserons . Le liseron,
aussi appelé belle-de-jour, d'autres fois encore par son nom latin volubilis ,
est "une plante volubile de la famille des convolvulacées".182 Rimbaud veut
donc apaiser sa faim dans le pré des sons, le pré des voix (volubile), celui
des voyelles, sans doute. Les liserons s'enroulent autour des autres tiges,
comme la partie féminine du thyrse. Ces plantes symbolisent la glu,
l'aimant, le rets, le cassis. On peut s'enliser dans ces toiles d'araignées
végétales. Rimbaud a aussi pris bien soin de dire précisément: "Tournez
mes faims". On y entend une reprise de la symbolique du tour, de la
révolution, présente dans "La Rivière de Cassis".
Rimbaud ordonne à ses faims de se nourrir aussi de minéraux:
"Mangez les cailloux, les vieilles pierres d'église (s), les galets anciens", la
materia prima la plus noire, autant de pains semés "dans les vallées grises",
ce qui constitue un autre rappel de cette même rivière de Cassis qui roulait
en des vaux étranges. Comme le segment qui servait de présentation à ce
poème parlait de changer de corps, souhaitait une transformation, le poème
illustre de façon symbolique la méthode qui fut la sienne pour changer la
vie .
Dans le boniment qui suivra ce même poème, Rimbaud fait allusion
directement à un segment retranché du poème intitulé "Faim", soit les deux
derniers quatrains, en disant: "Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel
l'azur, qui est du noir". Le quatrième tercet disait:
Mes faims, c'est les bouts d'air noir;
L'azur sonneur;
— C'est l'estomac qui me tire.
C'est le malheur.
C'est donc une précision qu'il veut apporter, une redite, une façon
neuve de dire ce qu'il a déjà dit, un jeu sur le signifiant en utilisant de façon
182 Dictionnaire Larousse encyclopédique, édition de 1987.
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constante les mêmes thèmes, dans tous les sens. Ayant répété qu'il avait
finalement écarté "les bouts d'air noir, l'azur sonneur" (l'adjectif sonneur est
un rappel du pré des sons, et du sonnet des sons, "Voyelles"), il complète ce
compte rendu en disant: "et je vécus, étincelle d'or de la lumière nature ".
Nous savons maintenant qu'il a brouté le pré des sons (l'azur sonneur),
assouvi sa faim, vaincu l'impatience qu'il.décrira maintenant dans un poème
qui suit immédiatement celui que nous venons d'analyser, poème qui ne
comporte cette fois aucune variante dans son inscription au coeur
d'"Alchimie du verbe". Le voici:
Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles:
Comme lui je me consume.
Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette;
Mais l'araignée de la haie
Ne mange que des violettes.
Que je dorme! que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille,
Et se mêle au Cédron.
Ce texte se marie bien avec la "faim de loup" de Barbe-Bleue, surtout
qu'en alchimie, le loup est le nom donné à l'antimoine, auquel seul l'or
résiste. Basile Valentin surnommait l'antimoine "le loup avide !'.183 Déjà,
dans le poème précédent, Rimbaud se comparaît indirectement, de façon
subliminale au loup, lorsqu'il prétendait dîner ou déjeuner de tous les
métaux, qu'ils soient le roc, les charbons ou le fer. Le Larousse
encyclopédique confirme que le sulfure d'antimoine (Sb2S3), aussi appelé
183 Guerdon, David, op. cit.. p. 176.
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Stibine, dissout (comme le moucheron amoureux désirait être dissout) tous
les métaux, sauf l'or. Dernier détail au sujet de cette série de poèmes que
Rimbaud a choisi d'intégrer pour compléter la relation de son alchimie du
verbe: on dit que la ferme familiale des Cuif (du nom de la mère d'Arthur),
située à Roche, avait pour surnom la terre des loups.1*4 Dans le poème
intitulé "Honte", qui fait partie de la même série, Rimbaud dira: "L'enfant
gêneur, la si sotte bête, ne doit cesser un instant de ruser et d'être traître,
comme un chat des Monts-Rocheux, d'empuantir toutes sphères!". La bête,
traître et rusée, de Roche, telle un loup, "criait sous les feuilles ". Le mot
loup , vient du grec lukos , et signifie à la fois loup et briller. Il y a aussi
lukê, qui veut dire lumière . Il semble que Verlaine traitait parfois Rimbaud
de lycanthrope , à la fois homme-loup et homme-lumière.185
Selon Fulcanelli, que cite abondamment Umberto Eco, dans Les
limites de l'interprétation, la terre feuillée ("sous les feuilles")
symbolise le Mercure préparé. Lorsqu'on dit que le loup crie sous les
feuilles, c'est que le sulfure d'antimoine a libéré le Mercure, le volatil prêt a
s'envoler, qui doit être coagulé ou fixé par le Sel philosophai, combiné à
l'action du Soufre. Le loup qui se consume connote, quant à lui, le four
chauffé à blanc, la lave, le métal en fusion, le courant d'or, mais aussi, par
un effet de langage, le loup-Rimbaud qui se mange lui-même, qui communie
sous ses propres espèces, qui se consomme, qui mange son vieux corps. Il
s'agit encore une fois de croisements de paradigmes entre consommer et
consumer, une façon de leur donner une acception commune qui est la
suivante: user de, pour consommer, et user, pour consumer, qui se disent
tous les deux conficere, io . On peut aussi penser à "se consumer d'amour",
c'est-à-dire subir une élévation de la température de son corps qui le
transformera en un matériau différent.
C'est aussi une façon blasphématoire d'interpréter le sacrement de la
communion, par lequel le chrétien consomme le corps du Christ, entre en
osmose avec Lui, pour gagner la vie éternelle. La perte de soi-même en
Rapporté dans le livre d'Ernest Delahaye, Souvenirs de Rimbaud.
Rapporté dans Rimbaud raconté par Verlaine.
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l'autre qui n'est autre que soi, serait une autre façon, pour Rimbaud, de faire
comprendre le célèbre "Je est un autre". Le loup "Je" mangerait Vautre de
soi, pour atteindre l'unité, l'or alchimique, qui n'est autre que la métaphore
de Dieu. Ce poème est immédiatement suivi d'une expression triomphale de
Rimbaud, semblant dire au lecteur qu'il a cru réussir à se consumer, à
devenir "étincelle d'or de la lumière nature". Il dit qu'une telle joie lui
faisait prendre "une expression bouffonne et égarée au possible",
considération qui débouche sur un autre poème dont il a omis de donner le
titre, mais qui s'intitulait "L'éternité", dont voici la version intégrale:
L'éternité
Elle est retrouvée.
Quoi? — L'Éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.
Âme sentinelle,
Murmurons l'aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.
Des humains suffrages,
Des communs élans
Là tu te dégages
Et voles selon.
Puisque de vous seules,
Braises de satin,
Le Devoir s'exhale
Sans qu'on dise: enfin.
Là pas d'espérance,
Nul orietur.
Science avec patience,
Le supplice est sûr.
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Elle est retrouvée.
Quoi? — L'Éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.
Mai 1872.186
Voici maintenant la version publiée dans "Alchimie du verbe":
Elle est retrouvée!
Quoi? l'éternité.
C'est la mer mêlée
Au soleil.
Mon âme éternelle,
Observe ton voeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.
Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans!
Tu voles selon
— Jamais l'espérance.
Pas à'orietur.
Science et patience,
Le supplice est sûr.
Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.
186 Ponctuation et majuscules selon l'édition de Suzanne Bernard.
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Elle est retrouvée!
— Quoi? — l'Éternité.
C'est la mer mêlée
Au soleil.
Cette dernière version, bien que modifiée, n'a pas été raccourcie, et elle
comporte des différences au plan du rythme et de l'expression. Par
exemple, il dira: "C'est la mer mêlée au soleil", plutôt que "C'est la mer
allée avec le soleil". Allée avec le soleil n'a pas la même portée sémantique
que le syntagme mêlée au soleil. Le feu et l'eau ne se mêlent
généralement pas, tandis que la mer pourrait s'en aller, se retirer avec le
soleil, retourner à l'époque des golfes d'ombre, de A noir, en éteignant le
soleil. Concevoir la fusion possible de l'eau et du feu, c'est peut-être
justifier et rendre cohérente la présentation de ce poème, qui faisait allusion
à une "expression bouffonne et égarée au possible". Il y a aussi, pour rendre
l'image encore plus évidente, des assonances comme sentinelle avec nulle,
élans avec selon, et seules avec s'exhale , qui peuvent aider à concrétiser la
folie.
De plus, il a interverti l'ordre des quatrième et cinquième quatrains,
rendant la compréhension immédiate de la version citée dans "Alchimie du
verbe" encore plus difficile, sinon impossible sans l'aide du texte qui lui tient
lieu d'introduction. Dans sa conception originale, le poème ressemble à une
résolution qu'aurait prise Rimbaud de faire bande à part, d'avoir une âme
sentinelle, de ne jamais la laisser dormir, de la dégager des humains
suffrages. Il fait le constat que seul le sommeil peut donner congé du
Devoir, mais il le refuse pour lui-même, disant follement, pour se consoler,
avoir retrouvé l'éternité. Originalement, il le disait ainsi:
"Puisque de vous seules,
Braises de satin,
Le Devoir s'exhale
Sans qu'on dise: enfin."
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Les haleines tièdes du matin, celles des dormeurs de la nuit, des braises
de satin (braises: feu qui couve sous les feuilles, ou encore le dormeur sous
les couvertures de satin), sont des signifiants qui représentent concrètement
une abstraction comme le sommeil. Déjà, dans "Bonne pensée du matin" il
disait "Todeur du soir fêté", ou encore, "les Amants dont l'âme est en
couronne". Ne voulant pas d'une âme endormie, parce qu'il est trop absorbé
par son Devoir, son Grand Oeuvre, il en donne la contrepartie:
"Là pas d'espérance,
Nul orietur.
Science avec patience,
Le supplice est sûr."
Alors il ironise en disant avoir retrouvé l'éternité, et que "c'est la mer
allée avec le soleil". Du même ton il affirme qu'il devint un "opéra
fabuleux", confirmant ainsi avoir appliqué sa méthode, science avec patience,
s'être supplicié lui-même pour garder son âme sentinelle, loin des communs
élans. Le mot opéra est d'origine latine et signifie autant l'oeuvre que
l'ouvrier, ou encore le travail lui-même. Rimbaud est à la fois le travailleur
et l'oeuvre fabuleuse, incroyable, irréelle. Le commentaire qui découle de
cette affirmation superlative vise à en donner les preuves: "Je vis que tous
les êtres ont une fatalité de bonheur", par exemple; ou encore, cette autre
phrase: "La morale est la faiblesse de la cervelle", qui est à rapprocher
d'une autre phrase semblable de Jean-Jacques Rousseau: "C'est la faiblesse
qui rend l'homme sociable."187
Rimbaud semble s'être livré à une série de jeux étymologiques avec le
latin, en faisant des rapprochements entre fatalité (en latin, fatum ), qui peut
aussi avoir comme acception le mot malheur (en latin, fatum ), que l'on
juxtapose à son contraire dans la langue française, le mot bonheur, ce qui
187 Rousseau, Jean-Jacques, Emile, Livre IV, collection la Pléiade, p.503.
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provoque une sorte de paradoxe, une antinomie dans le genre suivant: Je vis
que tous les hommes ont un malheur de bonheur, ou celle-ci: ont un
malheur de bonne heure (dans l'enfance). Le même scénario se reproduit
encore avec la phrase citée antérieurement: "La morale est la faiblesse de la
cervelle", où l'on s'aperçoit, en consultant encore une fois le dictionnaire
Français/Latin, que morale , au féminin, et moral au masculin, y ont une
seule et même entrée, bien que leur sens diffère complètement. Moral au
masculin correspond à l'esprit (mens, entis ), c'est-à-dire à la cervelle au
masculin (cerveau), tandis qu'au féminin, la morale concerne les moeurs,
bonnes ou mauvaises, ou encore l'âme, et même une science proche de la
théologie.
De la même façon, le cerveau et la cervelle ont aussi une entrée unique,
cerveau pouvant être, en latin, cerebrum , ou encore caput, itis , et même
mens, entis, devenant par la même occasion synonyme de moral, au
masculin. Nous produisons ainsi une nouvelle phrase tautologique ou creuse,
du genre de: Le moral est la faiblesse du moral, ou encore celle-ci: L'âme
est la faiblesse de l'esprit, ou vice-versa.
Le latin permet donc à Rimbaud d'exploiter de nouvelles sympathies
sonores ou sémantiques au dépens du signifiant, de s'éloigner davantage du
réfèrent pour dénaturer la langue française, de telle sorte que, par exemple,
la morale prise comme science ou philosophie des religions, peut devenir,
sémantiquement, la faiblesse de l'esprit, du cerveau humain.
Dans le même ordre d'idées, il prétend que la poursuite du bonheur
terrestre empêcherait l'homme de consacrer sa vie à la conquête de la beauté
pure, le ferait disperser ses forces par énervement, par des actions insensées:
"Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver." C'est donc dire que
le bonheur a fait son malheur (sa fatalité, fatum ), c'était son ver, son vice.
Nous avons déjà noté qu'en latin, le fruit de l'arbre défendu, la pomme, se
disait malum, comme le malheur et la fatalité. Le Bonheur, auquel se réfère
Rimbaud, représente la pomme défendue, celle qui contient généralement le
ver, celle enfin qui symbolise les désirs terrestres. Rimbaud veut la pomme
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d'or, celle du jardin des Hespérides et non pas celle qui a fait son malheur,
sa fatalité de bonheur. Sa vie est trop immense dit-il, adjectif qui en latin est
synonyme d'intense (ingens, entis), pour être dévouée à la force et à la
beauté. La dernière phrase du commentaire était donc censée résumer ce
qu'il venait précédemment d'affirmer, et le poème en être la synthèse, en
confirmer le sens. Tout d'abord cette dernière phrase du commentaire:
"Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au
chant du coq, — ad matutinum, au Christus venit, — dans les
plus sombres villes."
La dent du bonheur, celle qui le fait mordre dans la pomme-malheur,
qui disperse sa vie, n'est douce qu'à la mort. En grec, "dent" vient de odous,
qui lui-même se trouve très près de odos qui signifie la route, la voie, le
chemin, ou encore le seuil d'une porte. La dent du Bonheur, nous dit
Rimbaud (la route odos-odous-ô douce), cherche toujours à le faire mordre
dans la vie-pomme, causant ainsi la perte de la plupart des hommes. La
course au Bonheur serait, selon lui, un énervement, une distraction
empêchant l'homme de s'arrêter à la contemplation du Beau et à la
réalisation du Bien. L'homme prend alors le "mors aux dents", expression
qui constitue presque une reprise du vers rimbaldien: "Sa dent douce à la
mort...", ou encore de ces vers qui suivent la présentation de ce dernier
poème: "Ce charme! Il prit âme et corps. Et dispersa tous efforts." Force
nous est de constater une réécriture constamment variée et neuve sur les
mêmes thèmes dont les signifiants varient à l'infini.
Cette dent du Bonheur l'avertissait, dit-il, au chant du coq. Dans le
poème intitulé "Faim", Anne fuyait sur son âne. Rimbaud vient de passer
non pas du coq à l'âne, mais inversement de l'âne au coq, celui que l'on
surnomme le grand Alector, celui qui repousse la nuit en annonçant le jour,
l'oiseau d'Hermès, que l'on place sur les clochers et les pignons au Moyen
Âge comme symbole de vigilance. Dans la mythologie, c'est d'ailleurs un
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coq qui avait averti Héphaïstos, que Vénus batifolait avec son frère Mars, qui
à son tour en avait prévenu Zeus.188
L'allusion au coq et le latin employé pour dire ad matutinum, au
Christus venit, sont des rappels de la promesse faite au Christ par l'apôtre
Pierre, celui qui le renia trois fois. Comme Pierre, Rimbaud succombe à la
poursuite du bonheur que nul n'élude, renie la promesse qu'il s'est lui-même
faite de délaisser les désirs terrestres (Loin des oiseaux, des troupeaux, des
villageoises), de ne pas croquer dans la pomme. Il se fait constamment
rappeler son manque de force, à chaque fois que chante le coq gaulois, dans
les plus sombres villes. C'est sur cette note désespérée qu'il présente le
dernier poème encadré au sein d'"Alchimie du verbe", dont voici la version
originale:
O saisons, ô châteaux,189
Quelle âme est sans défauts?
O saisons, ô châteaux,
J'ai fait la magique étude
Du Bonheur, que nul n'élude.
O vive lui, chaque fois
Que chante son coq gaulois.
Mais! je n'aurai plus d'envie,
II s'est chargé de ma vie.
Ce Charme! il prit âme et corps,
Et dispersa tous efforts.
Que comprendre à ma parole?
Il fait qu'elle fuie et vole!
188 prieur, Jean, op. cit.. p.60.
189 Dans l'édition de Suzanne Bernard, on dit que ce poème était précédé, dans sa forme
manuscrite, des deux lignes suivantes: "C'est pour dire que ce n'est rien, la vie; voilà
donc "Les Saisons."
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O saisons, ô châteaux!
[Et, si le malheur m'entraîne,
Sa disgrâce m'est certaine.
Il faut que son dédain, las!
Me livre au plus prompt trépas!
— O Saisons, ô Châteaux!]
Voici maintenant la version que Rimbaud a insérée dans "Alchimie du
verbe":
O saisons, ô châteaux!
Quelle âme est sans défauts?
J'ai fait la magique étude
Du bonheur, qu'aucun n'élude.
Salut à lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.
Ah! je n'aurai plus d'envie:
II s'est chargé de ma vie.
Ce charme a pris âme et corps
Et dispersé les efforts.
O saisons, ô châteaux!
L'heure de sa fuite, hélas!
Sera l'heure du trépas.
O saisons, ô châteaux!
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Rimbaud s'accuse d'avoir succombé à un charme, d'avoir été envoûté
"âme et corps", d'être devenu autre que lui-même, de ne plus avoir pu se
reconnaître pendant un certain temps, la poursuite du bonheur étant un
charme que nul n'élude.190 Dans la retranscription de son texte de base,
Rimbaud a omis les quatre vers suivants:
" Et si le malheur m'entraîne
Sa disgrâce m'est certaine.
Que comprendre à ma parole?
Il fait qu'elle fuie et vole!"
et en a aussi modifié deux autres:
"II faut que son dédain las!
Me livre au plus prompt trépas!"
qui sont devenus:
"L'heure de sa fuite, hélas!
Sera l'heure du trépas."
La dent du Bonheur ne sera effectivement douce qu'à la mort
seulement. La poursuite du bonheur, de la vie de vagabonds (peut-être dans
son cas s'être laissé influencer par Verlaine à écrire des poèmes différents,
des romances sans paroles), lui fait supposer que plus personne ne peut
comprendre ce qu'il dit, que sa parole est devenue insaisissable comme le
vent. Entre le Parnasse, "Soleil et Chair", "Les premières communions",
190 Charme, du latin carmen, s'entend dans le sens de magie, de charme magique.
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"L'homme Juste", "Les Assis", tous ces textes dans lesquels le poète parlait à
la société, à son peuple, s'est introduit un élément, cette fatalité de bonheur
commune à tous les hommes, qui l'a fait dévier de sa route (odous), perdre
des saisons, rêver à des châteaux. Ce charme rend sa parole
incompréhensible, il ne sait plus parler comme avant, se sent déréglé ,191
C'est d'ailleurs, selon moi, comment pourrait s'expliquer la dernière phrase
d'"Alchimie du verbe", toute simple, et qui va comme suit: "cela s'est passé.
Je sais aujourd'hui saluer la beauté."
Après la "Saison en enfer", Rimbaud n'écrira plus de chansonnettes, ni
de romances, mais s'exercera plutôt à rendre encore plus elliptique sa
parole, tout en restant fidèle à ses thèmes chéris, et c'est tout le sujet et la
problématique des Illuminations, que nous n'aborderons pas,
malheureusement, dans le cadre de la présente recherche.
Une Saison en enfer, "Matin": "Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le
mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler l "
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"Celui-là aurait sept replis de folie en l'âme qui,
ayant perdu ses habits au soleil, geindrait à l'heure
de la pluie."
Ecclésiaste, chap. II, 12.
À partir de la "Lettre du Voyant", il m'apparaît évident que Rimbaud a
opéré un virage draconien dans son style d'écriture, aussi bien que dans sa
vie privée, qu'il est passé du rôle de réveilleur public, ayant un devoir social
à accomplir, épris de justice et chargé de redresser les torts, à celui de
machine à désirs, ayant son propre esprit à nourrir et son corps à forger,
explorateur des régions vierges à l'intérieur de soi, beaucoup plus près de la
conception que nous avons de l'homme bon que de celle de l'homme juste .
Le mot Christ vient de christos, c'est-à-dire oint, ayant reçu l'onction.
Le mot chrestus, qui signifie bon, vient aussi, par assonance, établir une
parenté sémantique avec christos. Finis les temps de Justice et de ses juges,
et place à la Charité, à l'Amour universel. Vouloir devenir un fils du Soleil,
c'est associer le soleil au Bien, le placer au- dessus du Beau, comme le fît
Socrate. L'action bénéfique du soleil, Rimbaud l'a exprimée dans "Soleil et
Chair". Il a, par la suite, établi un rapprochement entre le soleil et l'oeil et
constaté que l'oeil était le miroir de l'âme. "Le Soleil est un rejeton du Bien.
Ce qu'est l'oeil au sensible, l'âme l'est aux intelligibles. La vue et le Soleil
sont apparentés."192
192 ciavel, Maurice, Nous l'avons tous tué ce Juif de Socrate, Éditions du Seuil,
Paris, 1977, p.258.
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Après Platon, Plotin a su voir que "l'âme n'est pas dans le monde, mais
que c'est plutôt le monde qui est dans l'âme."193 Lorsque Rimbaud dit dans
le dernier texte d'Une Saison en enfer, dans "Adieu", à la dernière
phrase: " — et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un
corps", il signifie tout simplement que c'est en l'Homme qu'il y a le reflet du
monde. Par une sorte d'inversion de l'image et de son reflet, les formes
extérieures de la nature entrent en correspondance avec la pensée intérieure,
formant ainsi la représentation du monde. L'esprit n'est pas créé par
l'univers, n'est pas sa créature, et ce sont les choses qui deviennent les fruits
de la connaissance. Une telle prise de conscience signifie que la connaissance
ne vient pas du monde extérieur et que les concepts et diverses perceptions
qui nous renseignent sur le monde ont leur source dans l'esprit humain.
Cette intériorisation de l'extérieur dans l'homme, Hegel (1770-1831)
l'appelait la Réminiscence (Erinnerung). Une telle conception du savoir
pour soi prend alors la forme d'une nouvelle naissance, où "l'esprit renaît au
jour après l'épreuve qu'est cette nuit de la conscience de soi."194 Hegel dit
qu'il s'agit d'un passage aux enfers, qui est comme la révélation de la
profondeur et la désappropriation du moi qui est en soi, c'est-à-dire sa
temporalité. Cela signifie surtout que l'on n'échappe pas au temps.195 Plus
tard, dans Illuminations, Rimbaud dira, dans "À une raison": "Change nos
lots, crible les fléaux, à commencer par le temps."
La réminiscence , selon Hegel, "est le cheminement spirituel qui a pour
but le savoir absolu."196 La "Lettre du Voyant" ne visait pas autre chose, en
avouant souhaiter devenir le Suprême Savant, un multiplicateur de Progrès
toujours en avant, que le savoir absolu. La réminiscence opère la fusion
entre passé et avenir et représente un présent spirituel, par rapport au
193 vieillard-Baron, Jean-Louis, op. cit.. p.40.
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 Ibid., p.40.
195 Beaucoup de gens pensent aujourd'hui que Rimbaud a été influencé par les lectures de
Hegel et Spinoza. Dans une lettre à Ernest Delahaye, de Laïtou (Roche), canton
d'Attigny, datée de mai 1873, Rimbaud demandait des livres de Goethe, de
Shakespeare, de même que le catalogue de tous les nouveaux livres disponibles en
bibliothèque.
196 Vieillard-Baron. Jean-Louis, op. cit.. p. 197.
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présent habituel, c'est-à-dire un présent qui n'est plus une simple limite entre
passé et avenir, mais identification des deux par fusion, presque sur le même
modèle que l'alchimie, qui opère la fusion du volatil (avenir) et du Soufre
(passé), en les coagulant sous l'action du Sel (présent). Rimbaud, dans
Illuminations, dira: "II est l'affection et le présent.... Il est l'affection et
l'avenir.... Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse
et imprévue, et l'éternité: machine aimée des qualités fatales."
Finalement, pour en terminer avec l'influence de Hegel sur
Rimbaud,197 je citerai une dernière phrase de Hegel: "Le progrès ne peut
être que circulaire, de la circularité même de la réminiscence, qui assure
l'unité dans le développement."198 La "Lettre du Voyant", en parlant du
poète comme d'un multiplicateur de progrès, toujours en avant, aussi bien
que la circularité du système de "Voyelles" allaient vraiment dans le sens de
la réminiscence, proposé par Hegel.
Les lectures qu'il fit de Rousseau, de Platon aussi, et la dure réalité de
vivre sous le second Empire et la 111° République ont fait de Rimbaud un
homme ne croyant plus à la justice. "Dans sa République, Platon a inventé
un homme juste imaginaire, couvert de l'opprobre du crime. Il a inventé
trait pour trait Jésus-Christ."199 Dans un poème "L'Homme Juste", voici ce
que Rimbaud, en Juillet 1871, au coeur de sa révolte, disait:
Barbe de la famille et poing de la cité,
Croyant très doux: ô coeur tombé dans les calices,
Majestés et vertus, amour et cécité,
197 Dominique Noguez, dans Rimbaud, op. cit.. p. 131, en parlant des gens qui
oublient (à cause de son âge) que Rimbaud était avant tout un érudit: "Es oublient le
bon élève sage, suant d'obéissance , selon ses propres termes, raflant tous les prix,
triomphant au concours académique, capable de toutes les prouesses en vers latins. Ils
oublient la connaissance parfaite que l'élève d'Izambard avait de l'histoire de la
littérature, des origines jusqu'à avant-hier — que dis-je? jusqu'à il y a seulement un
quart d'heure. Voyez la lettre dite du Voyant, qui est du Hegel à bride abattue."
198 Vieillard-Baron, Jean-Louis, op. cit.. p. 210.
199 Gouhier, Henri, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau,
Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1970, p. 204.
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Juste! plus bête et plus dégoûtant que les lices!
Je suis celui qui souffre et qui s'est révolté!
Selon J.-J. Rousseau, "le Nouveau Testament serait apparu à la suite,
non pas de l'Ancien Testament, mais de la République de Platon, qui aurait
fait office d'intermédiaire entre les deux. Jésus ne serait pas le Messie
annoncé par les prophètes mais le Juste imaginaire préfiguré par Platon."200
On voit donc Rimbaud adopter sensiblement la même attitude que
Rousseau, en mêlant indifféremment Socrate et Jésus, les mettant sur le
même pied, utilisant même un pluriel qui sert à dépersonnaliser chacun
d'eux, dans un autre extrait de ce même poème:
Socrates et Jésus, Saints et Justes, dégoût!
Respectez le Maudit suprême aux nuits sanglantes!
O Justes, nous chierons dans vos ventres de grès!
Comme Rousseau, il a ressenti le fort contraste entre la morale
purement évangélique et le comportement des humains. Rousseau dira tout
d'abord: "La patrie des chrétiens n'est pas de ce monde. Les vrais chrétiens
sont faits pour être esclaves."201 Un siècle plus tard environ, Rimbaud dira
dans Une Saison en enfer, dans "Mauvais sang": "Je me crois en enfer,
donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon
baptême." C'est dans ce même registre de la haine du Juste qu'il faut
remiser cette autre phrase de Rimbaud, dans le poème "Adieu": "Mais la
vision de la justice est le plaisir de Dieu seul."
2 0 0
 Ibid., p. 204.
Rousseau, Jean-Jacques, Le contrat social, Livre IV, chap. VIE, La Pléiade,
p.465.
145
Partout, l'influence de ses maîtres à penser est repérable dans son
oeuvre. La "Lettre du Voyant" parlait de reprendre le travail de l'horrible
travailleur effondré en cours de route, "par les horizons où Vautre se serait
affaissé ." Baudelaire, que Rimbaud qualifiait dans la même lettre de vrai
dieu , termina Les Fleurs du mal avec "Le voyage", poème publié aussi le
10 Avril 1859 dans "La Revue française", dédié à Maxime Du Camp (1822-
1894) qui s'apprêtait à aller faire un voyage en Afrique avec Gustave
Flaubert, ce dernier désirant mieux se documenter avant d'écrire son futur
roman qui s'intitulerait "Salammbô". Juste avant que ce texte ne paraisse,
Baudelaire écrivait une lettre à son ami Raymond Asselineau, le 20 Février
1859, à propos de ce même poème, dont voici un extrait: "J'ai fait un long
poème dédié à Du Camp, qui est à faire frémir la nature, et surtout les
amateurs de progrès ."202
L'esprit de ce long poème est à mettre en parallèle avec le texte qui,
selon moi, prend le relais, la relève de l'horizon où Baudelaire s'est affaissé,
je veux dire "Le Bateau Ivre". Une étude comparative de ces deux poèmes
mériterait d'être faite, qui pourrait confirmer cette assertion. Voici
quelques extraits du poème "Le voyage", de Baudelaire:
Pour l'enfant amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!
Singulière fortune où le but se déplace,
Et, n'étant nulle part, peut être n'importe où!
Où l'Homme, dont jamais l'espérance n'est lasse,
Pour trouver le repos court toujours comme un fou!
2 0 2
 Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal, classiques Larousse, Paris, 1959, p.80.
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Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste;
Pars, s'il le faut. L'un court, et l'autre se tapit
Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste,
Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit...
Rimbaud en est arrivé finalement à la même conclusion que Baudelaire,
à la fin d'Une Saison en enfer, lorsque dans "Alchimie du verbe", il dit:
"L'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque
force, un énervement. Je dus voyager, distraire les
enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que
j'aimais comme si elle eût dû me laver ("Le Bateau Ivre")
d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice.
J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma
fatalité ("Le voyage"), mon remords, mon ver: ma vie serait
toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la
beauté."
Il constate, comme son aîné, que la course au bonheur, cet énervement
qui force l'homme à courir n'importe où sans jamais rien trouver est une
folie, un empêchement à trouver la clef du festin ancien. La vie privée de
Rimbaud ne fera toutefois que confirmer les affreuses constatations relevées
par Baudelaire dans "Le voyage" et qu'il avait pourtant tenté de réfuter dans
"Le Bateau Ivre", réalités brutales auxquelles il se soumettra entièrement à la
conclusion de sa saison en enfer.
C'est le signifiant qui détermine l'écriture propre à Rimbaud dans son
originalité et non pas les thèmes qu'il explore: ce ne sont que des reprises
brillantes des lectures qui influencèrent son esprit. Les Illuminations, qui
ne sont pas l'objet de cette étude pourraient, à n'en pas douter, fournir la
preuve que les thèmes de Rimbaud-le-Justicier, et de Rimbaud-l'homme de
bonté, sont demeurés les mêmes et que le signifiant a de nouveau été le
matériau principal sur lequel les variations artistiques se sont exercées. Il
s'agit d'un travail qui pourrait faire l'objet d'une recherche future que je me
propose éventuellement de compléter, probablement dans le cadre d'une
thèse de doctorat.
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La présente étude s'était donnée pour mission de démontrer que
Rimbaud avait concentré la majeure partie de son travail à désocialiser le
langage, en y opposant son propre code solipsiste qui devenait alors celui de
la folie. Ce travail m'a également permis de comprendre que, même en
voulant sortir des sentiers battus du langage de la tribu, le texte s'écrit
continuellement dans le texte ou le long des marges d'un autre texte, fut-il le
sien propre. Le parcours du signifiant rimbaldien s'inscrit, par conséquent,
dans la marge de son propre texte qui constitue le champ privilégié lui
permettant de disséquer le corps social du langage. Un tel projet essentialiste
se situe à la charnière de l'individuel et du collectif, opérant comme un anti-
langage et ouvrant le champ infini du jeu du signifiant, de la parole, du
verbe, des totales possibilités langagières. "Cela m'est évident: j'assiste à
l'éclosion de ma pensée": ce constat de la "Lettre du Voyant" symbolisait la
naissance de la fleur rimbaldienne, de sa pensée à peine éclose, qui donna la
vie à toute une prairie faite de couleurs et d'odeurs, malgré le bourdon
farouche de cent sales mouches.
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